Mëngjesi i ditëlindjes sime të gjashtëdhjetë e katërt nuk filloi me një festë, por me një fantazmë. Mbërriti në një zarf të bardhë të errët, pa adresë kthimi dhe pa pullë. Emri im, Carol, ishte shkruar në pjesën e përparme me një shkrim të njohur dhe të mprehtë që e bënte ajrin në mushkëritë e mia të ndihej i hollë. I rrëshqitur poshtë derës së përparme, ai pothuajse humbi midis faturave të shërbimeve dhe fletëpalosjeve të dyqaneve ushqimore. Vetë zarfi nuk ishte i dukshëm, megjithatë shkrimi i dorës më dërgoi një tmerr të ftohtë që më përdridhej në stomak. Për një moment të gjatë, dora ime thjesht qëndroi pezull mbi të përpara se të guxoja ta prekja.
Pulsi im ishte tashmë një daulle frenetike kundër brinjëve. E çova letrën në divan dhe u ula, një dridhje e çuditshme më përshkonte lëkurën pavarësisht rrezeve të ngrohta të diellit të mëngjesit që depërtonin nëpër dritaret e dhomës së ndenjes. Me ngadalësi të qëllimshme, e hapa. Brenda ishte një kartolinë ditëlindjeje e zakonshme, lloji që gjen në çdo farmaci, e zbukuruar me lule me bojëra uji dhe shkrimin e butë blu: Të uroj paqe dhe gëzim .
Nuk kisha njohur paqe të vërtetë për dy dekada, por nuk ishte mesazhi i shtypur që më vodhi frymën. Ishte mesazhi i shkruar poshtë tij. E njoha menjëherë shkrimin me dorë.
Çdo lak i saktë. Çdo rresht vendimtar. Michael më linte shënime të vogla në kutinë time të drekës kur ishim të vegjël dhe ende besonim në përjetësi.
Mos harro të buzëqeshësh. Kthehu shëndoshë e mirë në shtëpi. Më mungon tashmë.
Nuk i kisha parë shkrimet e tij prej njëzet vjetësh, megjithatë ja ku ishte, duke më parë nga kartoni i lirë. Gëzuar ditëlindjen, Carol. Unë nuk u largova kurrë.
Shikoni në bodrum.
Karta më rrëshqiti nga gishtat e pafuqishëm dhe ra në qilim. Ndjeva gjakun të më braktiste fytyrën, duke më lënë të ftohtë dhe të zbehtë. Isha e paralizuar, e paaftë të lëvizja, e paaftë as të mbyllja sytë ndërsa mendja ime shpërtheu, duke vrapuar në një mijë drejtime njëherësh. Michael. Burri im. I zhdukur që nga viti 2005. Policia kishte gjetur makinën e tij, të braktisur pranë lumit Cuyahoga. Portofoli i tij, telefoni i tij, unaza e tij e artë e martesës – të gjitha u gjetën në sediljen e pasagjerit. Gjithçka përveç tij. Ata kishin sugjeruar se ka të ngjarë të ishte vetëvrasje.
— Rryma është e fortë këtu.
Ma kishin thënë, zërat e tyre plot me dhembshuri të praktikuar.
— Ndonjëherë trupi nuk gjendet kurrë.
Mbajtëm një shërbim përkujtimor. Varrosëm një arkivol bosh. Miqtë tanë sollën tava dhe ofruan përqafime të heshtura e të sikletshme. U pikëllova për të. U tërbova me të. E fala. Dhe pastaj u pikëllova përsëri për të.
Dhe për njëzet vitet e ardhshme, jetova vetëm, i mbytur nga një milion pyetje pa përgjigje. Tani, kjo. E mora kartën nga dyshemeja, dora më dridhej ndërsa e mbaja, sikur të më digjte lëkurën. E përmbysja, duke kërkuar ndonjë të dhënë tjetër. Asnjë firmë. Asnjë datë. Vetëm ajo fjalia e vetme rrëqethëse, e shkruar në një mënyrë që vetëm Michael mund ta shkruante. Nuk u largova kurrë. Goja ime ishte e thatë si pluhuri.
Ngadalë, u ngrita dhe eca drejt pasqyrës së korridorit, duke e detyruar veten të shikoja reflektimin tim. Dukej njësoj. As më i vjetër, as më i ri. Thjesht i shtangur në një gjendje qetësie absolute.
— Jo.
I pëshpërita gruas në xham.
— Kjo duhet të jetë ndonjë lloj shakaje e keqe.
Por nuk kishte mbetur askush që të më bënte një shaka të tillë. Nuk kisha ruajtur miqësi të ngushta. Vajza ime, Xhesika, jetonte matanë vendit në Oregon, dhe askush tjetër në jetën time nuk e mbante mend më përvjetorin e zhdukjes së tij. Shkova te dera kryesore, e hapa dhe vështrova rrugën e qetë periferike. Asgjë. Vetëm flladi i lehtë i mëngjesit që fëshfërinte gjethet e lisit të vjetër. Gazeta e një fqinji ishte mbështjellë në oborrin e tyre.
Kush mund ta kishte vendosur aty? Dhe më e rëndësishmja, pse? Zemra më rrihte fort pas brinjëve ndërsa shikoja përsëri zarfin. U ktheva, shikimi im ra mbi derën në fund të korridorit – derën e bodrumit. Ai bodrum kishte qenë një pjesë e heshtur dhe e fjetur e shtëpisë për dy dekada. Nuk kisha bërë asgjë më shumë sesa të pastroja dyshemenë prej betoni një ose dy herë në vit. Nuk kisha nevojë për hapësirën e magazinimit. Sigurisht që nuk kisha nevojë për kujtesa.
Por tani, një mendim i vetëm më përpiu: çfarë donte të thoshte? Shiko në bodrum. A ishte një metaforë? Një kërcënim? Një thirrje e dëshpëruar për ndihmë? Një tmerr i thellë më përfshiu; nuk doja të zbrisja atje poshtë, jo vetëm, jo pa e ditur se në çfarë po hyja. Por alternativa – injorimi i saj – ishte e pamundur. Dhe thellë nën shtresat e panikut dhe shokut, një ndjenjë tjetër u zgjua. Shpresa. Nuk ishte e llojit të pastër dhe të gëzueshëm.
Kjo shpresë ishte e mprehtë dhe e paqëndrueshme. Më bëri të më dridhej stomaku nga një përzierje e neveritshme frike dhe pritjeje. Por ishte aty. Mora frymë thellë duke u dridhur, mora një elektrik dore të rëndë nga një sirtar kuzhine dhe u nisa drejt derës së bodrumit. Dora më dridhej ndërsa shtriva dorën e ftohtë prej bronzi. Çfarëdo që të isha gati të zbuloja, një gjë ishte tmerrësisht e sigurt. Historia ime, ajo që e kisha ndërtuar dhe ia kisha treguar vetes me shumë kujdes për njëzet vjet të gjata, ishte gati të copëtohej.
Në vitin 2004, nëse do të më kishit kërkuar të përshkruaja jetën time, do të kisha përdorur fjalë si «e zakonshme», ndoshta edhe «e parashikueshme», por në kuptimin më ngushëllues. Isha dyzet e tre vjeç dhe kisha qenë i martuar për më shumë se dy dekada me Michael Sullivan, një burrë që i paloste çorapet me saktësi ushtarake dhe gjithmonë i linte dy gllënjkat e fundit të kafesë në tenxhere sikur të ishte një ritual i shenjtë. Ne jetonim në një shtëpi modeste me tre dhoma gjumi në një periferi të qetë të Ohajos, aq larg nga Cleveland sa për të dëgjuar cicërimat e karkalecave në netët e verës.
Michael ishte mësues historie në shkollën e mesme, i adhuruar nga nxënësit e tij për lojërat e fjalëve të tmerrshme dhe njohuritë e tij enciklopedike për gjërat e vogla presidenciale. Ai ishte një njeri i rutinës dhe i besueshëm. Ai kurrë nuk harronte ta fikte furrën, gjithmonë i mblidhte gjethet para ngricës së parë dhe kishte bindjen e fortë se nuk duhej zëvendësuar diçka derisa të kishte dhënë shpirt vërtet. Kjo filozofi vlente për lavastoviljen tonë pesëmbëdhjetëvjeçare dhe, siç mund të kenë argumentuar disa, edhe për martesën tonë.
Por ne punuam. Kishim një mirëkuptim të pathënë. Nuk kishim ato lloj grindjesh të zhurmshme dhe me ulërima që shihni në filma. Ne merrnim vendime si ekip. I planifikonim pushimet tona rreth pushimeve shkollore të Xhesikës. Jeta jonë ishte ndërtuar mbi një themel rutinash, ritualesh dhe shakash të qeta e të brendshme që vetëm ne të dyja i ndanim.
Në atë kohë, punoja me kohë të pjesshme në bibliotekën publike lokale. Bota ime ishte e vogël, por paqësore. Mëngjeset fillonin me Michaelin që lexonte gazetën në tryezën e kuzhinës, ndërsa unë i përgatisja drekën: gjithmonë gjeldeti dhe djathë zviceran në thekër, një feta molle dhe një biskotë të vetme me gjalpë kikiriku që e dija se ai do t’ia jepte në mënyrë të pashmangshme një studenti që dukej sikur kishte më shumë nevojë sesa ai. Mbrëmjet tona ishin edhe më të qeta. Darkonim, lanim enët dhe pastaj uleshim në verandën e pasme ndërsa ai vlerësonte esetë dhe unë humbisja veten në romane misterioze.
Vajza jonë, Xhesika, ishte në vitin e dytë të studimeve në një kolegj në Vermont, duke studiuar shkenca mjedisore. Ajo telefononte dy herë në javë, zëri i saj gjithmonë gumëzhinte me përditësime rreth një iniciative të re për kompostimin, një proteste në kampus ose një profesori që ajo e idolizonte. Më mungonte me një dhimbje që ishte pothuajse fizike, por isha jashtëzakonisht krenare. Edhe Michael ishte, megjithëse mënyra e tij për ta shprehur atë ishte më praktike. Ai i dërgonte pako kujdesi të mbushura me çorape leshi shtesë për dimrat e ftohtë të Vermontit ose i dërgonte me postë artikuj që kishte prerë nga gazeta.
— Ajo do ta dijë që po mendoj për të.
Do të thoshte ai duke ngritur supet.
Duke parë prapa, nuk kishte fishekzjarre në martesën tonë, por kishte një rehati të thellë dhe të qëndrueshme. Dhe rehatia, kur ke qenë me dikë për kaq gjatë, mund të ndihet e padallueshme nga dashuria. Çdo të premte në mbrëmje, porosisnim një picë nga Piceria Tony’s. As nuk na u desh të diskutonim për porosinë. Gjysmë kërpudha dhe ullinj të zi për mua, djathë të thjeshtë për të. Ai gjithmonë zgjidhte filmin – zakonisht një thriller spiunazhi ose një dramë nëndetëse – dhe unë gjithmonë bija në gjumë në gjysmë të filmit. Ai më zgjonte me nxitim ndërsa titrat rrotulloheshin dhe thoshte, ashtu siç bënte gjithmonë:
— Ke humbur pjesën më të mirë.
Të dielave, shkonim në pazarin e fermerëve në këmbë, dorë për dore. Ai gjithmonë këmbëngulte të mbante çantat e rënda, edhe kur unë ofroja ndihmë. Bisedat tona nuk ishin kurrë të thella; flisnim për motin, thashethemet e lagjes ose se fëmija i kujt do të martohej. Por unë kurrë nuk u ndjeva e mërzitur. Ndihesha e sigurt. Ndihesha e mbështetur. Ishte sikur bota mund të ndryshonte dhe të shkërmoqej rreth nesh, por ne do të mbeteshim të pandryshuar.
Kjo është ajo që e bëri gjithçka që erdhi më vonë kaq krejtësisht të pakuptueshme. Asgjë nuk ishte ndjerë e thyer, jo në ndonjë mënyrë të dukshme. Nuk kishte dyer që përplaseshin, as telefonata të heshtura në mes të natës, as njolla të pashpjegueshme buzëkuqi në jakat e tij. Ai ishte thjesht aty – i qëndrueshëm, i parashikueshëm, imja. Kur njerëzit reflektojnë mbi tragjeditë, ata gjithmonë pyesin: “A nuk kishte shenja?” E kam përsëritur këtë pyetje në mendjen time më shumë herë sesa mund t’i numëroj. Ndoshta kishte shenja. Ndoshta ishin aq delikate, aq kalimtare, saqë i mbylla sytë dhe i humba. Ose ndoshta – dhe ky është mendimi që më përndjek – ndoshta ai ishte vërtet gjithçka që dukej se ishte, deri në momentin kur nuk ishte më.
Ditëlindja e fundit që festova me të ishte e dyzetë e katërta ime. Ai më çoi në një restorant të vogël pak jashtë qytetit. Nuk kishte asgjë të veçantë, vetëm petulla dhe kafe, por u sigurua që kamarierja të vinte një qiri në fetën time të byrekut me mollë. Stafi këndoi “Gëzuar Ditëlindjen” në stilin e saj të ulët dhe klientët e tjerë duartrokitën. Michael më shtrëngoi dorën nën tavolinë dhe tha:
— Ti je ende misteri im i preferuar.
Buzëqesha me këtë. Ishte diçka që e thoshte shpesh – paksa e çuditshme, paksa enigmatike. Në atë kohë, mendova se donte të thoshte se unë ende e surprizoja, se e mbaja jetën tonë interesante. Tani, pyes veten nëse donte të thoshte diçka krejtësisht tjetër.
Por në atë moment, ulur në atë kabinë të vjetër të restorantit, besova tek ne. Besova në jetën tonë, në historinë tonë të përbashkët. Besova se pavarësisht se çfarë na priste e ardhmja – pensioni, plakja, ndoshta edhe bërja gjyshër – do ta përballonim së bashku. Asnjëherë, për asnjë sekondë, nuk e imagjinova se më pak se një vit më vonë, ai do të ikte. Apo se dy dekada pas kësaj, do të qëndroja në dhomën tonë të ndenjes, duke mbajtur fort një kartë që do të zbulonte gjithçka që mendoja se dija për të dhe për veten time.
Flamuri i parë i kuq u shfaq në heshtje, pa bujë. Nuk pati asnjë debat shpërthyes, asnjë rrëfim me lot në sy; kishte vetëm një darkë të harruar. Ishte mbrëmja e përvjetorit tonë të njëzet e katërt të martesës, 12 shtator 2004. E mbaj mend datën sepse e kisha rrethuar me një stilolaps të kuq në kalendarin tonë të kuzhinës muaj më parë.
Kisha bërë rezervime në një restorant italian të veçantë në qytet, i njëjti ku kishim festuar përvjetorët e dhjetë dhe të pesëmbëdhjetë. Vura fustanin blu që më kishte thënë dikur se i bënte sytë e mi të dukeshin si qielli i verës. Madje vura edhe buzëkuq, një akt i vogël ceremonial me të cilin nuk isha marrë me vite. Michael nuk ishte në shtëpi kur mbarova përgatitjet. Supozova se kishte dalë të merrte një dhuratë, ose ndoshta kishte ndaluar të më blinte lule. E vendosa telefonin në prag të dritares dhe prita.
Ora gjashtë erdhi dhe iku. Pastaj gjashtë e gjysmë. Në orën shtatë, restoranti telefonoi për të pyetur nëse do të vinim ende. U përpoqa të telefonoja në celularin e Michaelit, por shkoi direkt në sekretarinë telefonike. Në orën tetë, isha ende ulur në buzë të shtratit tonë, me grim të plotë dhe taka, duke shikuar derën e përparme sikur vetëm shikimi im mund ta bënte të hapej. Zemra nuk po më rrihte me shpejtësi nga paniku. Në vend të kësaj, një dhimbje e ngadaltë dhe përhapëse konfuzioni më u vendos në gjoks. Michaeli ishte shumë i pasur, por ai kurrë nuk harronte. Ai mbante mend ditëlindjet, datat e skadimit të bibliotekës, madje edhe datën e skadimit të qumështit. Kjo ishte pjesë e sharmit të tij të besueshëm. Pra, si mund ta harronte këtë?
Kur më në fund doli nga dera në orën nëntë e një çerek, dukej vërtet i befasuar kur më gjeti me fustanin tim.
— Oh. Je akoma zgjuar.
Tha ai, duke u ndalur te dera. Nuk munda të formuloja një përgjigje. Isha shumë i zënë duke u përpjekur të gëlltisja gungën që më ishte formuar në fyt.
— Pata një takim.
Ai vazhdoi, duke hequr xhaketën.
— Probleme me prindërit. Nëna e fëmijëve Williams erdhi dhe nuk donte të largohej. E humba ndjenjën e kohës.
Nuk kishte asnjë kërkim falje, vetëm një deklaratë të thjeshtë, sikur të mjaftonte ky shpjegim i thjeshtë. E shikova – me të vërtetë e shikova. Kravata e tij ishte e shtrembër, këmisha e tij ishte pak e rrudhur dhe një njollë e vogël kafeje i kishte prishur cepin. Ai dukej krejtësisht i rraskapitur dhe krejtësisht i pavetëdijshëm për zhgënjimin e thellë që i rrinte përpara.
— Unë bëra rezervime.
Më në fund arrita ta them.
— Përvjetori ynë.
Ai i puliti sytë, një shkëndijë njohjeje i kaloi në fytyrë.
— Kjo është sot.
Ai ishte momenti kur ndjeva diçka të ndryshonte. Nuk ishte një humnerë që po hapej midis nesh, por më tepër një fije e vogël, thelbësore brenda meje që po lirohej. Asgjë nuk u këput. Asgjë nuk u këput. Por unë e ndjeva të njëjtën gjë. Ai hyri në kuzhinë dhe hapi frigoriferin.
— Mund të na bëj disa vezë.
Ai ofroi. Unë pothuajse qesha me të madhe. Vezë. Në përvjetorin tonë. Në vend të kësaj, bëra një përkulje të ngadaltë dhe të qëllimshme me kokë, shkova në banjo, kyça derën dhe qava në heshtje duke u mbështjellë me një peshqir që ai të mos më dëgjonte.
Të nesërmen në mëngjes, një buqetë me karafil të mbështjellë me plastikë ndodhej mbi tavolinën e kuzhinës. Lule nga stacioni i benzinës. Ai e dinte që nuk më pëlqenin karafilët. Por prapëseprapë, ishte një gjest. Një ofertë paqeje. Doja të zemërohesha, por një zë i vogël brenda meje pëshpëriti: Mos e bëj këtë një problem të madh. Ai është i lodhur. Ai është thjesht njeri. Kështu që, i thashë vetes se ishte një harresë e vetme.
Por pastaj erdhën shëtitjet e vetmuara. Filloi javën pasardhëse. Ai filloi të bënte shëtitje të gjata e të rrëmujshme në mbrëmje pa më ftuar. Ai pretendonte se duhej të pastronte mendjen, të vinte hapat e duhur ose të mendonte për plane mësimi. Ai largohej menjëherë pas darkës dhe nuk kthehej për më shumë se një orë. Herët e para, nuk e vura shumë në mendje. Secili ka nevojë për hapësirën e vet. Madje më pëlqente qetësia, për të qenë i sinqertë. Ndizja një qiri, bëja një filxhan çaj dhe lexoja në dhomën e ndenjes ndërsa shtëpia qetësohej përreth meje.
Por shpejt, u bë një model i ngurtë. Çdo natë, si mekanizëm tarifor. Ai do të ishte i tërhequr dhe i heshtur gjatë darkës, pastaj do të fshihej nga dera e pasme. Asnjë përqafim, asnjë “kthehem së shpejti”. Vetëm zhurma e hapave të tij në shkallët e verandës dhe klithma e derës që mbyllej. Fillova të pyesja veten se ku po shkonte në të vërtetë. Një natë, rreth pesë minuta pasi ai u largua, hipa në makinë dhe bëra një xhiro nëpër lagje. Nuk e pashë kurrë. Nuk kishte asnjë shenjë të tij duke ecur, asnjë figurë e njohur duke kaluar nën shkëlqimin e llambave të rrugës. Kur ai u kthye në shtëpi atë natë, ishte i skuqur dhe i djersitur. Tha se kishte vendosur të vraponte pak. Doja ta pyesja për më shumë detaje, por u përmbava.
— Ndoshta mund të ecim bashkë nesër?
Unë sugjerova në vend të kësaj. Ai buzëqeshi fort dhe me sforcim.
— Sigurisht.
Por natën tjetër, ai iku herët, para se unë të kisha mbaruar së rregulluari enët. Atëherë dyshimi filloi të kristalizohej vërtet. Nuk mjaftoi për të formuar një akuzë, nuk mjaftoi për të shkaktuar panik. Ishte vetëm një pëshpëritje, një të ftohtë të vazhdueshme në fund të mendjes sime. Diçka nuk ishte në rregull. Por i thashë vetes se çdo martesë kalon nëpër periudha qetësie. I thashë vetes se po tregohesha paranojake. I thashë vetes se dashuria është e duruar, dashuria është e sjellshme dhe gjithçka tjetër. Zgjodha heshtjen. Dhe duke vepruar kështu, nuk i vura re çarjet që po formoheshin tashmë nën këmbët e mia.
Nuk ndodhi menjëherë. Kjo është pjesa që më ngatërron ende. Nuk i vëren prerjet e vogla derisa rastësisht shikon poshtë dhe kupton se po rrjedh gjak. Pas përvjetorit të harruar dhe shëtitjeve solo në mbrëmje, diçka te Michael filloi të zbehej. Ose ndoshta ishte diçka tek unë. Por burri që dikur më surprizonte me çokollata nga dyqani ushqimor vetëm sepse ishte bërë i heshtur, sikur dikush t’ia kishte ulur volumin personalitetit dhe ai as nuk e kishte vënë re.
Ne flisnim shpesh—jo vetëm për Xhesikën apo motin, por flisnim vërtet. Për librat që lexonim, për ëndrrat tona për të ardhmen, për frikën tonë nga plakja. Shtriheshim në shtrat dhe qeshnim se si asnjëri prej nesh nuk e kuptonte teknologjinë më të fundit ose se si donim vazhdimisht të rregullonim rubinetin që pikonte në banjën e mysafirëve, por nuk ia dilnim kurrë mbanë. Por tani, bisedat tona ishin reduktuar në thjesht logjistikë.
— A e pagove faturën e gazit?
— Ka supë në frigorifer.
— Do të jem në shtëpi vonë sonte.
Asgjë më shumë. Pa shaka. Pa pyetje. Pa ngrohtësi.
Më kujtohet një mëngjes me një qartësi të dhimbshme. Isha zgjuar herët për t’i përgatitur një mëngjes të mirëfilltë, jo vetëm bukën e thekur dhe kafenë e tij të zakonshme. Bëra vezë ashtu siç i pëlqenin atij, shumë të lehta, me pak piper dhe një porcion proshutë gjeldeti. Madje preva pak pjepër të freskët dhe i rregullova të gjitha në një nga pjatat speciale qeramike që kishim blerë gjatë një udhëtimi përvjetori në Asheville vite më parë. Ai zbriti poshtë, hodhi një vështrim në pjatë dhe tha:
— Faleminderit.
Para se ta çonte në tavolinë. Nuk pati kontakt me sy, nuk pati puthje në faqe, vetëm një «faleminderit» të rraskapitur dhe të lodhur. Ai hëngri në heshtje të plotë, me vëmendjen e fiksuar në gazetën e mëngjesit. U ula përballë tij, duke pritur diçka – një buzëqeshje, një bisedë, një moment të përbashkët. Asgjë nuk ndodhi. Kur ai u largua për në punë, qëndrova te dera dhe e pashë të ecte drejt makinës së tij. Ai nuk ma bëri me dorë. As nuk e ktheu shikimin prapa. E kalova gjithë ditën duke u ndjerë si një i huaj në shtëpinë time.
Atë verë, ai ndaloi së ardhuri në shtrat në të njëjtën kohë me mua. Në fillim, justifikimi i tij ishte se po i vlerësonte provimet me vonesë. Pastaj u bë, “Nuk mund të fle”. Përfundimisht, e gjeja tashmë duke fjetur në divan kur zbrisja poshtë në mëngjes. U përpoqa të filloja lidhjen. Do të vija disqet e vjetra Motown me të cilat kërcenim në kuzhinë. Do t’i kapja dorën kur ecnim në oborr për të marrë postën. Madje i sugjerova një pushim fundjave, vetëm ne të dy. Ai buzëqeshi me këtë sugjerim, një buzëqeshje e tendosur dhe e sjellshme që nuk i arriti në sy.
— Gjërat janë shumë të tensionuara tani.
Tha ai. Ata ishin gjithmonë të zënë.
Përfundimisht, ndalova së përpjekuri. Nuk ishte nga zemërimi; nuk isha e zemëruar. Isha e rraskapitur. Isha e lodhur duke shtrirë dorën përtej një humnere që zgjerohej dhe duke mos e ndjerë kurrë dorën e tij të prekte timen. Pjesa më e vështirë nuk ishte vetmia; ishte padukshmëria. Ekziston një lloj dhimbjeje specifike që vjen kur kupton se personi me të cilin ndan një shtrat nuk të sheh më vërtet, se je bërë pjesë e mobiljeve, zhurmës së sfondit, një figurë në periferi të jetës së tyre në vend që të jesh në qendër të saj.
Një të diel në kishë, një grua nga kongregacioni e pyeti Michaelin se si po shkonim. Ai u përgjigj pa më parë fare.
— Njësoj si gjithmonë.
Buzëqesha dhe pohova me kokë. Ky ishte bërë roli im: gruaja që buzëqeshte dhe pohonte me kokë. Më vonë atë javë, u preva. Asgjë drastike, vetëm sa për të krijuar një kornizë për fytyrën time dhe për të më bërë të ndihesha e freskët. Erdha në shtëpi, vesha një bluzë të re dhe përgatita tavën e tij të preferuar për darkë. Ai nuk e vuri re. Nuk tha asnjë fjalë. Thjesht i shërbeu vetes një pjatë, hëngri në heshtje dhe pastaj zbriti në bodrum.
Kjo ishte një gjë tjetër—bodrumi. Ai filloi të kalonte gjithnjë e më shumë kohë atje poshtë. Tha se po sistemonte kuti të vjetra, por unë rrallë dëgjoja shumë lëvizje. Vetëm zhurmën e mbylljes së derës, klikimin e çelësit të dritës dhe pastaj orë të tëra heshtjeje. Ndonjëherë shkoja në majë të shkallëve dhe dëgjoja. Njëherë, madje thirra poshtë.
— Keni nevojë për ndonjë ndihmë?
Ai nuk u përgjigj. Qëndrova aty për atë që më dukej si një përjetësi para se të largohesha, i turpëruar në heshtje që e pyeta vetë.
Me kalimin e kohës, fillova të tkurresha, jo fizikisht, por emocionalisht. Ndalova së foluri shumë. Ndalova së përpjekuri të ndaja histori për ditën time. Ndalova së planifikuari surpriza të vogla. Ndihesha sikur jetoja me një fantazmë, përveçse fantazmat nuk i lënë filxhanët e kafesë në lavaman. Ato nuk e mbushin shportën e rrobave me çorape që duhet t’i palosësh. Nuk të puthin në ballë thjesht nga zakoni, vetëm që të kuptosh se gjesti nuk ka më peshë. Nuk po më injoronin thjesht. Po më fshinin, copë-copë. E megjithatë, i thashë vetes, martesat kalojnë nëpër faza . Vetëm kur erdhi poshtërimi, publik dhe i mprehtë, më në fund kuptova se diçka shumë më e thellë tashmë ishte zhdukur.
Ishte darka e diplomimit të Xhesikës në kolegj, në fillim të qershorit të vitit 2005. Ajo sapo kishte ecur në skenë me kapelen dhe fustanin e saj të gjelbër dhe të argjendtë, duke shkëlqyer nga krenaria. Unë kisha qarë, sigurisht. Michael kishte duartrokitur me mirësjellje. Mbaj mend që mezi bëri ndonjë fotografi. Ai pretendoi se kishte harruar ta karikonte kamerën, edhe pse ia kisha kujtuar dy herë natën e kaluar.
Kishim planifikuar një darkë të vogël më pas, vetëm familja dhe disa nga miqtë dhe profesorët e Xhesikës. Ishte në një bistro komode pranë kampusit, një vend me ndriçim të ngrohtë, menu të shkruara me dorë dhe peceta prej liri që dukeshin shumë të sofistikuara për t’u përdorur. Kisha veshur një bluzë të butë ngjyrë krem, të preferuarën e Xhesikës, dhe i kisha sjellë një byzylyk me katër gjethe të vogla argjendi, një për çdo vit që kishte kaluar me sukses.
Michael u shfaq vonë, jo shumë, ndoshta dhjetë minuta. Por kur hyri brenda, dukej i nxituar dhe i shqetësuar. Ai e përqafoi shpejt Xhesikën me njërën dorë, murmëriti diçka për trafikun dhe u ul në sediljen pranë saj pa më hedhur asnjë vështrim nga unë. E harrova. Nata ishte për Xhesikën.
Megjithatë, gjithçka dukej paksa e çuditshme. Ai vazhdonte të kontrollonte orën, sytë i drejtoheshin nga hyrja sikur të priste të vinte dikush tjetër. U përpoqa ta përfshija në bisedë, duke e pyetur për një libër që kishte lexuar, për një student që po e mentoronte. Ai më dha përgjigje të shkurtra, me një fjalë, i sjellshëm por i distancuar. Toni i tij ishte i prerë, sikur nuk mund të kursente energji për fjali të plota.
Pastaj, gjatë ëmbëlsirës, ndodhi kjo. Një nga profesorët e Xhesikës, Dr. Langston, një burrë i sjellshëm me një zë të butë dhe një pasion për ekologjinë, u përkul mbi tavolinë dhe i bëri Michaelit një pyetje të thjeshtë, duke bërë shenjë nga unë.
— Pra, çfarë bën gruaja juaj?
Ai po më shikonte drejtpërdrejt. Përpara se të hapja gojën për t’u përgjigjur, foli Michael.
— Oh, ajo është thjesht gruaja.
Ai e tha me një të qeshur shpërfillëse, një ngritje të lehtë supesh, sikur të ishte një shaka e padëmshme, e kuptueshme universalisht. Por askush nuk qeshi. Madje as Dr. Langston. Ai vetëm puliti sytë dhe ofroi një buzëqeshje të ngushtë e të pakëndshme përpara se të ndryshonte temën.
Ndjeva një valë turpi që më përshkoi qafën. Nuk isha e sigurt çfarë të bëja. I hodha një vështrim Xhesikës, e cila po e shikonte të atin me vrenjtje. Ajo më hodhi një vështrim ndjesë, sikur të kishte bërë diçka gabim. Më u shtrëngua fyti. E shtyva pak pjatën me ëmbëlsirë, një valë të përzierash më përfshiu. Michael nuk dukej se e vuri re.
Pjesa tjetër e mbrëmjes kaloi në një turbullirë. Bisedat gumëzhinin përreth meje, por unë ndihesha sikur isha bllokuar nën një kupolë qelqi, duke buzëqeshur kur duhej, duke tundur kokën dhe duke qeshur me shaka që në të vërtetë nuk i dëgjoja. Veshët më tingëllonin nga ato tre fjalë: vetëm gruaja . Vazhdoja ta riprodhoja momentin në kokën time – toni, lehtësia e rastësishme, shpërfillja publike e jetës që ia kisha kushtuar atij, e asaj që isha. Nuk isha ndonjë e huaj që ai sapo e kishte takuar.
Isha gruaja që kishte rritur vajzën tonë, që e kishte mbajtur shtëpinë tonë në punë, që e kishte mbështetur karrierën e tij, që e kishte ngushëlluar kur humbi prindërit, që kishte redaktuar çdo letër motivimi që ai kishte dërguar ndonjëherë. Isha personi që e kishte dashur shumë kohë para se ndonjëri prej këtyre njerëzve të dinte emrin e tij. Dhe tani, isha “vetëm gruaja”?
Kur mbërriti çeku, e zgjata dorën për ta marrë. Duart më dridheshin ndërsa nxora portofolin nga çanta. Michael nuk u ofrua ta ndante. Ai thjesht u mbështet në karrige dhe tha:
— E ke këtë, apo jo?
Sikur të mos kishim qenë të martuar për gati një çerek shekulli. Ai ishte momenti kur diçka brenda meje plasariti, pastër dhe në mënyrë të pakthyeshme. Nuk kishte të bënte me paratë. As me vetë fjalët. Ishte indiferenca e plotë dhe absolute me të cilën ai i tha ato. Sikur të isha thjesht një aksesor i mbrëmjes së tij, sikur të mund të kisha qenë kushdo.
Atë natë, qava në banjën e dhomës sonë të hotelit, duke e mbështjellë fytyrën me një peshqir të trashë për të mbytur zhurmat. Ai nuk trokiti. Nuk më pyeti nëse isha mirë. Thjesht shkoi në shtrat. Shtrihesha në dyshemenë e ftohtë me pllaka për gati një orë, duke dëgjuar gumëzhimën monotone të kondicionerit dhe duke u përpjekur të kujtoja herën e fundit që isha ndjerë si partnerja e tij në vend të zëvendësueses së tij. Që nga ajo natë e tutje, ndalova së provuari se kisha rëndësi për të, sepse në atë moment shkatërrues, e dija me siguri absolute se nuk kisha. Jo për të. Dhe ky realizim ishte fillimi i largimit tim të heshtur, shumë kohë para se ai të largohej përgjithmonë.
Pas darkës së diplomimit të Xhesikës, diçka ndryshoi midis meje dhe Michaelit që nuk mund të zhvendosej më kurrë. Ndalova së pyeturi se ku po shkonte gjatë shëtitjeve të mbrëmjes. Ndalova së kujtuari telefonatat tona javore me Xhesikën. Ndalova së përgatituri kafe për orën dy të mëngjesit. Nuk ishte një protestë e vetëdijshme; nuk kishte dyer të mbyllura, as kërcënime, as ultimatume. Kishte vetëm heshtje, një shpërbërje e qetë dhe e ndërsjellë.
Ai kaloi më shumë kohë në bodrum, shumë më tepër se më parë. Ndonjëherë dilte i mbuluar me pluhur dhe dukej i shpërqendruar, duke murmuritur diçka për riorganizimin e kutive të vjetra. Herë të tjera, as nuk e dëgjoja të kthehej. Fillova të shkoja në shtrat vetëm rregullisht, duke ia lënë dritën e korridorit ndezur, megjithëse nuk e dija kurrë nëse ai do të vinte fare në shtrat. Përfundimisht, ndalova së ndezuri dritën.
Atë pranverë, fillova të ndihesha si mysafire në shtëpinë time. Ende ndanim të njëjtën hapësirë fizike, por kalonim pranë njëri-tjetrit si të huaj në një stacion autobusi. Unë palosja rrobat e lara në dhomën e ndenjes dhe ai kalonte mbi shportën e rrobave pa thënë asnjë fjalë. Unë gatuaja darkën dhe e lija porcionin e tij në mikrovalë. Ndonjëherë ai e hante, ndonjëherë jo.
Një pasdite, kur u ktheva në shtëpi nga dyqani ushqimor, zbulova se Michael e kishte zbrazur plotësisht dollapin e korridorit. Jo të gjithën, vetëm gjërat e mia. Mushama ime, dorezat e kopshtit, shalli prej leshi që Jessica kishte thurur për mua Krishtlindjet e kaluara – të gjitha ishin palosur dhe vendosur me kujdes në një kuti kartoni pranë derës. Kur e pyeta për këtë, ai u përgjigj prerë, pa e ngritur shikimin nga gazeta.
— Më duhej më shumë hapësirë.
Asnjë falje. Asnjë shpjegim i mëtejshëm. Ai ishte momenti kur e kuptova se po më nxirrnin jashtë sistematikisht, copë-copë, dhomë-dhomë. Por nuk debatova. Nuk bërtita. Në vend të kësaj, u ngjita lart, hoqa këpucët dhe u ula në buzë të shtratit tonë për gati një orë, duke shikuar hapësirën bosh në dysheme ku dikur ishin pantoflat e tij.
Në fillim të korrikut, bëra gati një çantë të vogël për të fjetur dhe shkova me makinë në apartamentin e Xhesikës për fundjavën. I thashë Michaelit se kisha nevojë për një pushim, pak kohë për të menduar. Ai nuk më pyeti se ku po shkoja. As nuk e ngriti kokën nga fjalëkryqi me të cilin po punonte. E tëra çfarë tha ishte:
— Në rregull.
As Xhesika nuk bëri shumë pyetje, por unë mund ta shihja shqetësimin dhe dhembjen në sytë e saj. Ajo ma shtroi shtratin e mysafirëve pa thënë asnjë fjalë, pastaj u ul pranë meje në divan me një filxhan çaj të nxehtë dhe një batanije të ngrohtë. Ne pamë ritransmetime të sitcom-eve të vjetra, megjithëse asnjëri prej nesh nuk po i kushtonte vëmendje. Mendoj se të dy e dinim, në atë moment të qetë, se nuk po kthehesha në të njëjtën jetë.
E megjithatë, u ktheva në shtëpi atë të diel në mbrëmje. Hapa derën e përparme dhe e gjeta shtëpinë të errët, televizorin ende të ndezur dhe një pjatë me ushqim të lënë të paprekur në banakun e kuzhinës. Michael nuk ishte aty. Shtëpia ishte aq e qetë saqë ndihej sikur kishte harruar të merrte frymë. Qëndrova në kuzhinë për një kohë të gjatë, duke pritur diçka – një zhurmë, një kërcitje dyshemeje, një zë – por asgjë nuk erdhi.
Pastaj erdhi mëngjesi që më në fund e shkatërroi iluzionin se kjo ishte ende një martesë. Ishte e martë, 21 qershor. E mbaj mend sepse ishte solstici i verës, dita më e gjatë e vitit, megjithëse do të përfundonte duke u ndjerë si më e errëta. Michael njoftoi se po shkonte në dyqan për të blerë pak qumësht. Mezi ngrita kokën nga gërshërët e kopshtit që po pastroja dhe pohova me kokë. Ai e la derën e pasme paksa hapur pas tij. Mbarova së shkurtuari bimët e shtëpisë, fshiva banakun e kuzhinës dhe prita zhurmën e makinës së tij që po kthehej në hyrje të shtëpisë. Nuk erdhi kurrë.
Në mbrëmje, po bredhja nëpër kate. Në mesnatë, po e telefonoja në telefon, gjë që shkoi direkt në sekretarinë telefonike. I lashë një mesazh, pastaj një tjetër, pastaj pesë të tjerë. Mëngjesin tjetër, me duart që më dridheshin, e raportova të zhdukur.
Portofoli i tij u zbulua dy ditë më vonë në sediljen e përparme të makinës së tij, e cila ishte parkuar në një rrugë të shkretë dhe të pabanuar një orë në veri të qytetit tonë. Çelësat ishin ende në ndezje. Nuk kishte shenja të ndonjë përleshjeje, asnjë gjurmë këmbësh, asnjë dëshmitar. Policia tha se dukej si vetëvrasje. Ai mund të ketë ecur në lumë, më thanë ata, me fytyrat e tyre të zymta. Ndonjëherë njerëzit zgjedhin vende të largëta për privatësi. Por ai nuk kishte lënë asnjë shënim, asnjë paralajmërim, asnjë lamtumirë përfundimtare. Vetëm një furçë dhëmbësh në banjo, një palë atlete të konsumuara pranë derës së pasme dhe një anë bosh e shtratit që do të mbetej ashtu për vite me radhë.
Të gjithë mendonin se kisha mbaruar, se do të vazhdoja përpara, do të shisja shtëpinë, do të rindërtoja jetën time, do të shërohesha. Por unë nuk e bëra. Sepse nuk isha i zemëruar. As nuk isha i thyer. Isha i zbrazët, i copëtuar në heshtje në një milion copëza. Dhe kjo, disi, ishte shumë më keq.
Pasi Michael u zhduk, koha pushoi së pasuri ndonjë kuptim të vërtetë. Javët e para ishin një turbullirë çorientuese pyetjesh policore, telefonatash simpatike dhe tavash. Njerëz me të cilët nuk kisha folur prej vitesh më dërguan kartolina ngushëllimi. Xhesika erdhi me avion nga Oregoni dhe qëndroi për pak kohë. Fqinjët më kositën lëndinën pa u pyetur. Zonjat nga grupi im i kishës sollën ushqime të pjekura me ton dhe ëmbëlsira me pjeshkë, me lutje të shkruara me dorë të ngjitura në kapakët e fletës së aluminit.
Por deri në muajin e dytë, thirrjet filluan të ngadalësoheshin. Deri në muajin e tretë, njerëzit pushuan së kërkuari për përditësime.
— Do ta kalosh këtë.
Ata do të thoshin, zërat e tyre të mbushur me një keqardhje që unë nuk mund ta duroja. Ose më keq akoma:
— Ndoshta është një bekim i maskuar.
Askush nuk ia thotë këtë me zë të lartë një vejushe, por unë nuk isha vejushë, jo teknikisht. Isha diçka tjetër, diçka shumë më e vështirë për t’u përcaktuar. Një grua pa burrë. Një jetë e vënë në një pauzë të pacaktuar. Një pyetje pa përgjigje.
Nuk pata një funeral, jo menjëherë. Për muaj të tërë, u kapa fort pas refuzimit për të besuar se ai kishte ikur vërtet. Truri im e shtrembëroi logjikën në nyje të dëshpëruara. Ndoshta kishte pasur një krizë mendore. Ndoshta ishte në ndonjë spital diku me amnezi. Ndoshta thjesht kishte ikur dhe ishte mbushur tashmë me keqardhje. Sa herë që binte telefoni, një pjesë e vogël dhe e pabesë e imja mendonte se do të ishte ai, duke telefonuar për të shpjeguar, për të kërkuar falje, për t’u kthyer në shtëpi. Por telefoni sillte gjithmonë vetëm fatura, telemarketing, ose më e keqja nga të gjitha, heshtje.
Përfundimisht, iu dorëzova presionit të miqve dhe familjes. Mbajtëm një shërbim përkujtimor. Nuk kishte asnjë trup, vetëm një fotografi të Michaelit të futur në kornizë nga pushimet tona të fundit në Poconos. Në foto, ai qëndronte në një skelë, duke përshëndetur me dorë dhe duke buzëqeshur sikur të mos kishte ndodhur asgjë në botë. Unë qëndrova pranë asaj fotografie dhe shtrëngova duart me njerëz që më thanë sa e fortë isha. Nuk mbaj mend asnjë gjë që thashë atë ditë. Mbaj mend vetëm peshën mbytëse të fustanit tim të zi dhe mënyrën se si Jessica më shtrëngoi dorën aq fort sa thonjtë e saj lanë shenja në formë gjysmëhëne në lëkurën time.
Pas shërbesës, shkova në shtëpi dhe u shtriva në shtrat me të gjitha rrobat ende veshur. E ngula sytë te ventilatori i tavanit dhe e dëgjova teksa bënte klikime, klikime, klikime ndërsa rrotullohej, duke më hipnotizuar në një gjendje qetësie të plotë. Ndalova së hapuri derën. Ndalova së kontrolluari postën. Ndalova së shkuari në dyqanin ushqimor. Frigoriferin e mbusha me mbetje ushqimesh të prishura dhe kos të skaduar. Mbijetoja me biskota të kripura, pjeshkë të konservuara dhe çaj të zi. Disa ditë, nuk haja fare.
E lashë kopshtin të shkonte. Barërat e këqija u rritën të egra dhe të pakontrolluara, duke u zvarritur mbi shtegun prej guri që kishim shtruar vite më parë. I shikoja nga dritarja e kuzhinës teksa ato ngadalë i gëlltitnin lulet, një nga një, shumë të lodhura dhe të mposhtura për t’i ndaluar. Natën, ulesha në kolltukun e tij të preferuar pranë oxhakut, duke shtrënguar fort një nga bluzat e tij të vjetra me kapuç sikur të mund të mbante ende aromën e tij. Nuk e mbante. Vetëm mbante erë pluhuri dhe zbutësi rrobash. Megjithatë, e mbaja. Ndonjëherë i flisja, duke i bërë pyetje që askush nuk mund t’u përgjigjej.
— Pse shkove? A më urreve? A më ka shpëtuar diçka?
Shtëpia e vjetër rënkoi dhe u vendos përreth meje, sikur të kishte edhe vetë dhembjen e vet për të mbajtur.
Më e keqja nga të gjitha ishte bodrumi. E shmanga sikur të ishte i pushtuar nga fantazmat. Ajo derë mbeti e mbyllur për muaj të tërë. I thashë vetes se ishte thjesht një depo, vetëm rrëmujë, vetëm hije. Por thellë-thellë, nuk mund ta lija pas dore ndjesinë se diçka jetonte atje poshtë – jo Michael, jo fjalë për fjalë, por versioni i tij që nuk mund ta arrija kurrë. Përgjigjet. E vërteta. Mungesa e tij e mbushi atë hapësirë nëntokësore si një mjegull e dendur mbytëse. Herën e vetme që u përpoqa të zbrisja, bëra vetëm tre hapa para se të kthehesha. Ajri ishte shumë i rëndë, heshtja shumë e zhurmshme.
Kur mbërriti përvjetori i parë i zhdukjes së tij, unë nuk kisha dalë nga shtëpia me javë të tëra. Rrobat e mia vareshin nga trupi im i dobët. Pasqyrimi im në pasqyrë ishte ai i një të huaji – i zbehtë, i lodhur dhe shumë më i vjetër nga ç’mbaja mend të isha. Atë natë, u ula në tryezën e kuzhinës me një qiri të vetëm të ndezur. I hodha vetes një gotë verë dhe dolli karrigen bosh përballë meje.
— Gëzuar përvjetorin.
Pëshpërita. Zëri im u thye me fjalën e dytë. Pastaj e shua qirinjën. Dhe për një çast të shkurtër, mendova të fryja edhe çdo gjë tjetër.
Nuk e bëra, jo sepse isha i fortë, por sepse isha shumë i mpirë për të lëvizur. Kisha arritur në fundin absolut, dhe nuk ishte zjarr, kaos apo ulërima. Ishte qetësi. Ishte lloji i heshtjes së thellë që nuk mund ta mbushësh me muzikë, lutje apo tava. Ishte heshtja e të diturit se nuk të kishin parë kurrë vërtet. Dhe tani, nuk kishte mbetur askush për të të parë fare. Nuk e dija atëherë, por diçka brenda meje kishte filluar të zhvendosej, shumë ngadalë, shumë qetësisht. Në atë gropë heshtjeje, ishte mbjellë një farë. Dhe vite më vonë, më në fund do të lulëzonte, e nxitur nga një rresht i vetëm në një kartolinë ditëlindjeje që do të ndryshonte gjithçka.
Kartolina mbërriti mëngjesin e ditëlindjes sime të gjashtëdhjetë e katërt, e fshehur nën derë si një sekret që askush nuk donte ta jepte personalisht. Deri atëherë, jeta kishte rifilluar njëfarë normaliteti – jo jetën që kisha dikur, por një version më të qetë dhe më të vetmuar të saj. I kalova ditët duke u marrë me kopshtarinë, duke lexuar dhe duke shmangur dhomat e shtëpisë që ende jehonin me fantazmën e Michaelit. Nuk prisja shumë nga ditëlindjet më, vetëm një telefonatë nga Jessica, ndoshta një fetë tortë nëse do të kujtohesha të piqja një për veten time.
Atë mëngjes, isha në kuzhinë duke bërë çaj kur pashë zarfin të shtrirë në dysheme. Asnjë pullë, asnjë adresë kthimi, vetëm emri im, Carol, i shkruar me një shkrim dore që nuk e kisha parë prej njëzet vjetësh. Qëndrova e ngrirë, duke e shikuar për aq gjatë sa çajniku filloi të ulërinte pas meje. Fishkëllima therëse më ktheu përsëri te dhurata, por sytë e mi mbetën të fiksuar te zarfi. Gishtat më dridheshin ndërsa e merrja, duke e hapur ngadalë sikur të më shpërthente në duar. Brenda ishte një kartolinë ditëlindjeje – e zakonshme, pastel, e lirë – por fjalët e shkruara me dorë brenda më bënë të dridhesha gjunjët.
Gëzuar ditëlindjen, Carol. Unë nuk u largova kurrë. Shiko në bodrum.
E lëshova kartën, jo sepse kisha frikë, jo tamam, por sepse dhoma papritmas ndjeu sikur ishte anuar rreth boshtit të saj, sikur graviteti të kishte ndryshuar rregullat e saj pa paralajmërim. Kisha kaluar dy dekada duke besuar se Michael kishte vdekur. Njëzet vjet duke imagjinuar momentet e tij të fundit, duke imagjinuar një lumë, një trup të humbur në rrymë dhe në kohë. Njëzet vjet duke ndërtuar një ndjesi mbylljeje nga asgjë tjetër përveç heshtjes. Dhe tani kjo.
Shkrimi i dorës ishte i pagabueshëm. Ai gjithmonë i shkruante shkronjat e mëdha M me një kurbë dramatike dhe të pjerrët, ndërsa shkronjat e vogla e bënte si treshe të vogla, të përmbysura. E ngacmoja për këtë kur nënshkruante kartolina Krishtlindjesh. Ja ku ishte përsëri, çdo shkronjë e formuar në mënyrë të përsosur, çdo kurbë një akuzë e heshtur. Kapja cepin e banakut të kuzhinës, duke u përpjekur të qetësoja frymëmarrjen. I kalova nëpër mend çdo shpjegim racional: një shaka e sëmurë, një falsifikim, ndoshta edhe Jessica duke u përpjekur të më shtynte drejt mbylljes me ndonjë ndërhyrje të hollësishme dhe të gabuar. Por askush tjetër nuk e njihte shkrimin e Michaelit si unë, dhe askush tjetër nuk e dinte të vërtetën për atë që nuk e kishim gjetur kurrë në atë bodrum.
E kisha shmangur atë hapësirë për vite me radhë. Nuk mund ta detyroja veten të rendisja kutitë e tij të vjetra; nuk mund t’i përballoja kujtimet e ngjeshura midis albumeve me foto me pluhur dhe kasetave VHS të çara. Bodrumi ishte një varrezë dhe e kisha lënë të mbetej kështu. Por tani, po më thërriste. Kapa elektrikun dore nga sirtari i pajisjeve dhe i detyrova këmbët të lëvizja drejt derës së bodrumit. Doreza e derës ndihej e ftohtë dhe e panjohur në dorën time. Shtypa çelësin në krye të shkallëve, por llamba sipër ishte djegur prej kohësh. Shkallët prej druri rënkonin nën peshën time.
Kur arrita në fund, ajri ishte i ndenjur dhe i qetë. Rrezja e dritës sime të dorës përshkoi mobiljet e vjetra të mbështjella me çarçafë të verdhë, kuti të grumbulluara mbi njëra-tjetrën me etiketën «X-Mas» dhe «Gjërat e Shkollës së Xhesikës». Asgjë nuk kishte lëvizur prej vitesh. Përveç… aty. Në cepin e largët të dhomës, pranë furrës, ishte një copë muri që dukej paksa e çrregullt, pak më e pastër, paksa shumë e lëmuar. Iu afrova ngadalë, zemra më rrihte fort në fyt. Drita e dorës u ndez. E godita në pëllëmbë, murmërita një mallkim dhe pastaj e drejtova përsëri nga muri. Zgjata dorën dhe kalova gishtat përgjatë paneleve prej druri. Dhe pastaj e ndjeva – një shtresë, një çarje të hollë, mezi të dukshme. Shtyva.
Në fillim, nuk ndodhi asgjë. Pastaj, me një trokitje të lehtë, paneli u hap, duke zbuluar një derë të fshehur. Fryma më mbeti në fyt. Pas saj ishte një zgavër e ngushtë, jo aq e madhe sa të ishte një dhomë, por aq e thellë sa të mbante diçka. Futa dorën brenda dhe nxora një kuti me pluhur. Ishte më e rëndë nga ç’dukej.
Brenda kishte dosje, letra dhe fotografi, dhe asnjëra prej tyre nuk ishte e imja. Kishte foto të Michaelit me njerëz që nuk i njihja – një grua me flokë bjonde, duke buzëqeshur pranë tij në një park, duke e puthur në faqe në një kafene buzë detit. Kishte edhe fëmijë, një djalë dhe një vajzë që dukeshin rreth tetë dhe dhjetë vjeç. Kishte letra të nënshkruara «Jonathan E.» (emri i tij i mesëm ishte Edward), patentë shoferi me fytyrën e tij por me një emër tjetër, fatura nga vende ku nuk më kishte thënë kurrë se kishte qenë, bileta avioni, një çelës për një depo. U ula fort në dyshemenë e ftohtë të betonit, kutia më dridhej në prehër.
Ai nuk kishte vdekur. Ai nuk ishte zhdukur. Ai kishte filluar nga e para. Pa mua. Hidhërimi që mendoja se e kisha varrosur vite më parë u kthye me një fytyrë të re dhe monstruoze: tradhti. Lotët e mi u dogjën këtë herë, jo nga trishtimi, por nga tërbimi, nga turpi, nga kuptimi i zbrazët dhe dërrmues se kisha vajtuar një burrë që thjesht ishte larguar dhe kishte vazhduar të ecte. Për njëzet vjet, kisha jetuar në rrënojat e një historie që nuk ishte as e vërtetë. Dhe tani, ulur atje në hije, me provat në prehër dhe heshtjen mbytëse përreth meje, një gjë ishte papritmas, tmerrësisht e qartë. Michael nuk ishte zhdukur; ai ishte fshehur. Dhe më në fund do ta zbuloja pse.
Kutia qëndroi mbi tryezën e dhomës sime të ngrënies për tre ditë. Nuk e preka më menjëherë; nuk munda. Sa herë që kaloja pranë saj, ndieja sikur pulsonte, sikur e vërteta që përmbahej brenda saj po merrte frymë, duke pritur. Nuk isha gati ta hapja përsëri, por gjithashtu nuk mund ta detyroja veten ta vendosja në vendin e saj. Mbeti aty si një plagë që nuk mund ta fashoja, një plagë që refuzonte të mbyllej.
Natën e parë pasi e gjeta, nuk fjeta. Shtrihesha zgjuar me dritën e dhomës së gjumit ndezur, trupi im i përkulur drejt anës së zbrazët të shtratit. Vazhdoja të prisja të ndieja zemërim – tërbim të mprehtë, të lartë dhe përvëlues – por nuk erdhi. Ajo që ndjeva në vend të kësaj ishte një pikëllim që ishte më i thellë nga sa mendoja të ishte e mundur. Jo pikëllim për Michaelin, jo më, por për versionin tim që e kishte dashur atë. Gruaja që kishte pritur, iu lut universit për një përgjigje, vajtoi. Gruaja që kishte vënë në dyshim vlerën e saj çdo ditë për njëzet vjet, duke u pyetur nëse kishte bërë diçka të gabuar. Kisha qenë besnike ndaj një fantazme, dhe më keq akoma, ndaj një gënjeshtre. Dhe tani, ulur me atë kuti provash, magjia më në fund u thye.
Diçka brenda meje u zhvendos, jo si një rrufe, por më shumë si një tërmet i ngadaltë dhe i fuqishëm. Ishte e qetë, por e përhershme. Të nesërmen në mëngjes, u zgjova dhe nuk qava. U vesha, jo me pantallonat e mia të zakonshme sportive, por me një palë xhinse dhe një këmishë të bardhë të freskët që nuk e kisha veshur prej vitesh. U pashë në pasqyrë dhe mezi e njoha gruan që po më shikonte. Ajo dukej e lodhur, po, por kishte diçka tjetër nën sipërfaqe, një qëndrueshmëri që nuk e kisha parë prej dekadash.
Mbusha një filxhan kafe, u ula në tavolinë dhe më në fund e hapa përsëri kutinë. Këtë herë, nuk u drodha. Studiova çdo dokument: letra nga një llogari bankare që nuk e dija se ekzistonte, një marrëveshje qiraje për një apartament në Minesota të nënshkruar me një emër që nuk ishte tamam i tiji – JE Garrison – fotografi të festave të ditëlindjeve me fëmijë që ngjanin shumë me Michaelin për t’i mohuar. Një fotografi më bëri të mbetesha pa frymë: ai duke mbajtur një fëmijë të vogël në krahë, duke buzëqeshur. Fëmija kishte mjekrën e tij. Unë nuk isha fshirë thjesht. Më kishin zëvendësuar.
Por, në vend që ta lija këtë realizim të më linte të më shkatërronte përsëri, ndjeva një ndjesi të çuditshme qetësie që më përfshiu. Sepse tani e dija. Nuk e kisha zhgënjyer. Ai nuk ishte thyer. Nuk ishte zhdukur në ajër të pastër apo të kishte rënë pre e depresionit apo tragjedisë. Ai kishte bërë një zgjedhje. Ai kishte zgjedhur të largohej, kishte zgjedhur një jetë tjetër, kishte zgjedhur të më linte të besoja se kishte vdekur, në vend që të më ofronte dinjitetin e thjeshtë të një lamtumire. Dhe kjo zgjedhje nuk kishte më asnjë pushtet mbi mua.
Fillova t’i shihja gjërat ndryshe, jo vetëm për të, por edhe për veten time. Kisha kaluar dy dekada duke e zbehur dritën time, e bindur se e kisha larguar disi. Isha bërë e vogël, e qetë, e kujdesshme. Kisha ndërtuar një jetë nga heshtja, duke ecur me kujdes çdo ditë sikur toka mund të çahej poshtë meje. Por tani e kuptova se nuk isha kurrë unë ajo që kishte nevojë për riparim. Michael kishte qenë frikacak, i pandershëm dhe i dobët. Dhe unë isha ende këtu. Isha ende në këmbë.
Ky realizim erdhi me një rritje të papritur force. U ngrita nga tavolina, shkova te dollapi i korridorit dhe kapa kutinë me gjërat e mia që ai i kishte paketuar shumë vite më parë. Mushama ime e vjetër, shalli që Xhesika kishte thurur për mua, dorezat e kopshtit, tha dikur, më bënin të dukesha si një personazh nga një roman. I hapa ato. E vara pallton në grepin pranë derës. E mbështolla shallin rreth qafës. Dhe dola për një shëtitje.
Ajri jashtë ndihej ndryshe, më i ashpër, sikur të më kishte pritur. Kalova pranë gardheve të rritura që nuk i kisha shkurtuar me vite, kutisë postare të lënë pas dore, fqinjëve që i kisha shmangur. U bëra me kokë Andersonëve nga ana tjetër e rrugës. Ata më shikuan për një sekondë, të habitur, pastaj ma ktheu me dorë. Vazhdova të ecja, poshtë bllokut, pas qoshes, drejt kafenesë së vogël që unë dhe Michael shkonim çdo të shtunë. Nuk hyra brenda, ende. Por qëndrova jashtë dhe shikova reflektimin tim në dritare. Dhe për herë të parë pas vitesh, pashë një grua që po ringjallej. Jo për shkak të Michaelit, por pavarësisht tij.
Nuk i tregova askujt çfarë kisha gjetur. As Xhesikës, as fqinjëve, madje as grave në rrethin e qëndisjes së jorganëve ku kisha filluar të merrja pjesë së fundmi. Nga jashtë, isha ende vejusha e qetë me një rutinë të parashikueshme. Çaj në orën shtatë, kopshtari në orën dhjetë, pazar çdo të enjte. Por brenda, diçka ishte zgjuar dhe nuk kisha ndërmend ta vija përsëri në gjumë.
Fillova të përgatitesha, në heshtje dhe në mënyrë metodike. Nuk kishte të bënte me hakmarrje, madje as me hidhërim. Nuk isha i interesuar për një përballje dramatike apo për t’i vënë flakën jetës së tij të re. Ajo që doja ishte e vërteta. Dhe kontrolli. Kisha kaluar njëzet vjet duke lundruar në një mjegull ku dikush tjetër më kishte lënë. Tani, po ndërtoja një rrugë për t’u kthyer në tokë të fortë, hap pas hapi.
Së pari, bëra kopje. Çdo fotografi, çdo dokument, çdo pjesë e jetës së fshehur të Michaelit që kisha gjetur në bodrum u skanua dhe u ruajt në një USB. E etiketova dosjen «Riparime Shtëpie» në rast se dikush do të hidhte një vështrim në kompjuterin tim. Pastaj printova një set të dytë të plotë dhe e ruajta në një sirtar të kyçur në dhomën e mysafirëve – atë që Michaelit nuk i pëlqente kurrë, atë me dyshemenë që kërciste dhe pamjen e rrugicës së pasme.
Më pas, punësova një hetues privat. Jo një nga ata tipat që bien në sy të televizionit me pallto dhe syze dielli, por një grua të qetë dhe të mprehtë me emrin Denise, e cila punonte në një zyrë modeste në qendër të qytetit. Ajo nuk bëri pyetje të panevojshme. Ajo thjesht pohoi me kokë ndërsa i dhashë dosjen që përmbante dokumente identiteti të falsifikuara, të dhëna bankare dhe marrëveshje qiraje.
— Besoj se im shoq është gjallë. Do të doja të dija se ku është dhe çfarë emri përdor aktualisht.
Përgjigja e saj e vetme ishte:
— Do ta kesh brenda dhjetë ditësh.
Atë natë, fjeta më thellë se kurrë më parë.
Gjatë ditëve që pasuan, bëra ndryshime të tjera delikate. U takova me një avokat, duke i thënë se thjesht po shqyrtoja dokumente të vjetra «për çdo rast». Folëm për testamentet, të drejtat pronësore dhe implikimet shumë specifike ligjore të imitimit të vdekjes së vetë nga një bashkëshort. Nuk e përmenda emrin e Michaelit, por pashë një shkëndijë mirëkuptimi në sytë e avokatit kur nënkuptova mashtrim afatgjatë. Ai më dha numrin e një kolegu që specializohej në të drejtën familjare.
— Kur të jesh gati, telefonoje.
Tha ai. Unë pohova me kokë.
Në shtëpi, pastrova bodrumin. Dua të them, e pastrova vërtet . Organizova kuti, dhurova gjëra që nuk më nevojiteshin dhe i paketova rrobat e vjetra të Michaelit në qese plehrash pa asnjë moment hezitimi. Gjeta më shumë të dhëna gjatë rrugës: fletëpagesa të futura brenda librave të vjetër, një shënim të shkruar në një pecetë në një gjuhë që nuk e kuptoja. I ruajta të gjitha. I katalogova, i arkivova si prova në një çështje që po ndërtoja – në heshtje, metodikisht, pa i thënë askujt asnjë fjalë.
Edhe unë fillova të shkruaja përsëri. Jo histori, jo ende. Vetëm mendime, kujtime, copëza të vogla të vërtetash që nuk i kisha lejuar kurrë vetes t’i thoja me zë të lartë. Mbusha tre ditarë brenda një muaji. Disa shënime ishin vetëm një paragraf i vetëm. Të tjerat ishin dhjetë faqe me emocione të papërpunuara dhe të pafiltruara. Nuk u përmbava. Të prita. Më bëre të vë në dyshim vlerën time. Nuk do të më përcaktosh. Atë rreshtin e fundit, e shkrova dy herë.
Dhe ndërsa shkruaja, ndryshova. Fillova të vishesha përsëri me qëllim, jo për askënd tjetër, por për veten time. Bleja lule të freskëta për tryezën e ngrënies çdo javë. Gatuaja vakte të plota, edhe nëse i haja vetëm. I hapa perdet më gjerë, duke e lënë dritën e diellit të depërtonte përsëri në shtëpi. Shtëpia nuk ndihej më e pushtuar nga fantazmat. Kujtimet e Michaelit jetonin ende atje, sigurisht, por ato nuk e sundonin më hapësirën. Ecja nëpër korridore si dikush që po rimerrte atë që kishte qenë gjithmonë e saja.
Edhe Xhesika e vuri re ndryshimin. Në njërën nga telefonatat tona javore, ajo tha:
— Tingëllon më e lehtë, mami.
Unë buzëqesha.
— Ndoshta jam.
Ajo nuk kërkoi më shumë informacion. Nuk e bëri kurrë. Por unë mund ta dëgjoja lehtësimin në zërin e saj.
Dhjetë ditë më vonë, Denise telefonoi. Ajo kishte një adresë, një emër dhe një fotografi. Michael, i njohur tani si Jonathan Garrison, jetonte në një shtëpi dykatëshe koloniale në Minneapolis me një grua të re, dy fëmijë dhe një labrador të zi me emrin Tank. Ai po buzëqeshte në oborrin e përparmë, duke kërkuar në të gjithë botën si një burrë që nuk ishte zhdukur thjesht nga një jetë tjetër pa lënë gjurmë.
Nuk ndjeva tërbim. As tronditje nuk ndjeva. Ndihesha gati. Jo për ta shkatërruar atë, por për të qëndruar në të vërtetën që e kisha zbuluar me aq durim, në mënyrë të qetë. Dhe kjo, e kuptova, ishte një lloj fuqie më vete. Sepse, ndërsa Michael kishte ndërtuar një jetë mbi themele gënjeshtrash, unë më në fund po jetoja timen, hap pas hapi në heshtje, në dritë.
Energjia nuk vjen gjithmonë si një bubullimë. Ndonjëherë ajo vjen si drita e mëngjesit – e ngadaltë, e qëndrueshme dhe e pamundur për t’u injoruar sapo të vijë. Pasi Denise më dha fotografinë e Michael – ose Jonathan, siç ishte tani – duke qëndruar në oborrin e tij të ri me një familje që nuk e kisha takuar kurrë, u ula në heshtje për një kohë të gjatë. Ia ngula sytë fytyrës, të njëjtave sy të lodhur, të njëjtës buzëqeshje të shtrembër. Ai ishte më i vjetër, pak më i shëndoshë, pak më i thinjur, por padyshim ishte ai.
Ajo që më bëri përshtypje nuk ishte fakti që ai kishte ecur përpara. Ishte sa krejtësisht normal dukej, sikur të mos ia kishte shkatërruar kurrë jetën dikujt, sikur të mos kishte shkuar kurrë me makinë në buzë të një lumi dhe të mos e kishte braktisur të gjithë të kaluarën e tij pa asnjë fjalë mbyllëse. Nuk i telefonova askujt. Nuk bërtita, nuk qava dhe as nuk hodha gjëra. Thjesht e futa fotografinë në një dosje dhe u ngrita në këmbë, me qëndrimin tim më të drejtë se sa kisha qenë prej vitesh.
Diçka kishte ndryshuar, dhe këtë herë nuk ishte brenda meje. Ishte brenda botës së tij të ndërtuar me kujdes. Ai thjesht nuk e dinte ende.
Për dy dekada, Michael kishte qenë ai që mbante stilolapsin, duke shkruar historinë e martesës sonë. Ai zgjodhi fundin. Ai e mbylli derën. Ai më nxori jashtë rrëfimit. Por tani, unë mbaja të vërtetën në duart e mia – të dokumentuar, të verifikuar, të pamohueshme – dhe dija diçka që ai nuk e dinte. Ai nuk ishte më i paprekshëm. Nuk kisha nevojë të bërtisja për të rimarrë dinjitetin tim. Nuk kisha nevojë t’ia shkatërroja jetën për të riparuar timen. E tëra çfarë më duhej ishte qartësia, dhe tani e kisha atë.
Fillova të ndërmerrja hapa të vegjël e të qëllimshëm. E përditësova testamentin tim, duke hequr emrin e tij dhe çdo referencë për “të afërmin më të afërt”. Hartova një deklaratë zyrtare braktisjeje, të cilën e kisha noterizuar dhe e kisha paraqitur te sekretari i qarkut. Avokati im më ndihmoi të filloja procedurat ligjore për ta shpallur atë ligjërisht të gjallë – jo sepse doja diçka prej tij, por sepse doja të rimerrja gjithçka në të cilën më kishte lënë të ngatërruar: konfuzionin, harresën, mjegullën ligjore të një bashkëshorti të zhdukur që më kishte kapur për vite me radhë. Ai mendonte se unë isha ende në atë mjegull, por nuk isha. Isha në tokë të fortë dhe toka nën këmbët e tij ishte gati të bëhej shumë e lëkundur.
Ndërkohë, unë vazhdova ditët e mia si zakonisht. Pjekja kekë për shitjen e ëmbëlsirave të kishës. E ndihmova Xhesikën të zgjidhte dhuratat për festën e foshnjës për shoqen e saj më të mirë. I buzëqesha arkëtares në dyqanin ushqimor. Askush nuk dyshonte se diçka kishte ndryshuar, por gjithçka kishte ndryshuar. Një pasdite, vizitova bankën ku dikur kishim një llogari të përbashkët.
Me qetësi i paraqita dokumentacionin që tregonte se ai ishte gjallë, provat e identitetit të tij të rremë dhe faktin se ai nuk ishte divorcuar kurrë ligjërisht nga unë. Menaxherja e bankës dukej e habitur, por mbeti profesionale. Më falënderoi për të dhënat dhe më tha se do ta dërgonin çështjen në departamentin e tyre të mashtrimeve. Dola nga ajo bankë duke u ndjerë më e gjatë. Jo fitimtare, thjesht e sigurt. Nuk kisha nevojë për hakmarrje. Ajo që doja ishte që e vërteta të jetonte aty ku gënjeshtrat kishin zënë rrënjë.
Pjesa e fundit e enigmës erdhi nga Xhesika, megjithëse ajo nuk e dinte. Ajo telefonoi një mbrëmje dhe tha:
— Nuk do ta besosh këtë, mami. Mora një email nga dikush me emrin John Garrison. Ai tha se e njihte babin dikur.
Unë ngriva.
— A tha ndonjë gjë tjetër?
Pyeta unë, me zë të qetë dhe të barabartë.
— Vetëm se ai hasi emrin tim dhe donte të regjistrohej. Çuditshme, apo jo?
I kërkova të ma dërgonte emailin. Dhe kur e lexova – toni, gjuha, ngrohtësia e çuditshme – e dija saktësisht se kush e kishte shkruar. Michael. Ai po përpiqej të kthehej mbrapsht. Ndoshta kurioziteti e kishte mposhtur. Ndoshta ishte faji. Ose ndoshta kishte ndjerë diçka në ajër, një dridhje në themelet e jetës së fshehtë që e kishte ndërtuar me aq kujdes.
Nuk ia thashë Xhesikës të vërtetën, ende jo. Në vend të kësaj, i dërgova një letër. Pa adresë kthimi, vetëm një mesazh të shtypur të futur në një zarf të bardhë të thjeshtë.
E gjeta kutinë. Unë di gjithçka. Mos e kontakto më Xhesikën. Mund të më kesh lënë mua, por unë më në fund të kam lënë ty.
Pa kërcënime, pa lutje. Vetëm qartësi. E imagjinova duke e hapur, panikun, njohjen e papritur se gruaja që dikur e kishte fshirë tani qëndronte shumë larg heshtjes së tij. Dhe për herë të parë, ai do të ishte ai që do të pyeste veten se çfarë do të vinte më pas. Ekuilibri i pushtetit kishte ndryshuar. Jo me një zhurmë, por me një të vërtetë që nuk mund të varrosej më.
Nuk ishte tërbimi që më solli në atë stol në park. Nuk ishte hakmarrje, inat apo kuriozitet. Ishte një nevojë për mbyllje të çdo gjëje. Një fjalë që më parë e përqeshja me sytë, por tani e kuptoja me një lloj qartësie të shenjtë. Nuk doja t’i bërtisja Michaelit. Nuk doja ta qëlloja me shuplakë ose t’i kërkoja një shpjegim që e dija se ai nuk do ta jepte kurrë në mënyrë të mjaftueshme. Doja vetëm që ai të më shihte mua – veten time të vërtetë, gruan që ai ishte përpjekur kaq shumë ta fshinte.
Pasi e dërgova letrën—e gjeta kutinë. Unë di gjithçka—ai priti gjashtë ditë para se të më përgjigjej. Një email i thjeshtë, pa temë, vetëm tre rreshta të shkurtër teksti.
Të lutem më lejo të të shpjegoj. Nuk kam dashur kurrë të të lëndoj. A mund të takohemi?
E ngula sytë në ekran për një kohë të gjatë. Pastaj e shtypa përgjigjen time.
Një orë. Parku Valley Creek. E shtunë, mesditë.
Jo më.
E zgjodha vendndodhjen me kujdes. Jo shtëpinë tonë, jo një vend të mbushur me kujtime të përbashkëta. Zgjodha një vend neutral, të hapur dhe publik, por mjaftueshëm të qetë që e vërteta të vendosej mes nesh. Parku ishte në gjysmë të rrugës midis vendit ku jetoja unë dhe vendit ku Denise më kishte thënë se jetonte tani. Dyshoja se ai do t’i thoshte gruas së tij të re se po më takonte. Kjo ishte në rregull. Nuk isha atje për t’i prishur jetën e tij të re. Isha atje për të përfunduar të vjetrën.
Mbërrita herët. Pemët ishin të zhveshura, degët e tyre dukeshin shumë të forta në sfondin e një qielli gri pranveror. Një fllad i freskët sillte aromën e gjetheve të lagura dhe tymit të largët të drurit. U ula në skajin tjetër të një stoli pranë përroit, ku shtegu kthehej aq sa mund t’i shihja njerëzit të afroheshin pa u parë më parë.
Dhe pastaj u shfaq ai. Michael, ose Jonathan, siç e quante veten tani. Ai ecte ngadalë, me ngurrim, si dikush që po i afrohet një vendi krimi. Duket më i vjetër se në fotografi dhe më i dobët. Flokët i ishin zbardhur kryesisht. Ai mbante veshur një xhaketë të thjeshtë blu dhe mbante në dorë një copë letër të palosur – ndoshta një fjalim të provuar, diçka të praktikuar në pasqyrë. Ai më pa dhe ngriu. Unë nuk lëviza.
Pas një çasti, ai erdhi dhe u ul në anën tjetër të stolit, jo shumë afër. Kishte një hapësirë midis nesh, lloji i hapësirës që dikur mbushej me ngrohtësi. Tani ishte e ftohtë dhe e dendur me gjithçka të lënë të pathënë. Ai hapi gojën, pastaj e mbylli përsëri. Unë nuk e ndihmova. Më në fund, ai foli.
— Nuk di si të filloj.
U ktheva ta shikoja plotësisht për herë të parë. Sytë e tij ishin po njësoj. Të butë. Frikacakë.
— Nuk ka asgjë që mund të thuash që do ta shkatërronte atë.
Thashë me zë të ulët.
— Por vazhdo. Provo.
Ai gëlltiti me vështirësi.
— Unë… Po mbytesha atëherë. Ndihesha sikur nuk kisha rëndësi. Sikur po bëja vetëm gjërat e nevojshme. Çdo ditë ndihesha njësoj. Nuk dija si t’jua thoja. Dhe pastaj… takova dikë. Nuk ishte e planifikuar. Thjesht ndodhi. Dhe mendova se nëse do të qëndroja, do të përfundoja duke të pasur mëri, duke të lënduar edhe më keq.
— Më lëndove edhe më keq.
U përgjigja unë, me zë krejtësisht të qetë.
— Më le të mendoja se ishe i vdekur. Më pe të varrosja një arkivol bosh. Pashë vajzën tonë të qante për një burrë që nuk kishte guximin as të më thoshte lamtumirë.
Ai u drodh, sikur ta kisha goditur fizikisht.
— Mendova se do të ishte më e sjellshme.
— Mos.
Thashë prerë.
— Mos guxo të pretendosh se ky ishte ndonjë akt mëshire. Ky ishte egoizëm, i maskuar si një akt që po zhdukej.
Ai ia nguli sytë përroit, me fytyrën të mbuluar me një maskë turpi.
— Nuk e kontaktova më Xhesikën. Të premtoj. Thjesht… mendova ndoshta pas gjithë këtyre viteve…
— Nuk jam këtu për t’u pajtuar, Michael.
Ai më shikoi përsëri, këtë herë me të vërtetë duke më parë.
— Jam këtu sepse dua që të shohësh se çfarë u përpoqe të varrosje.
U përkula pak, jo me zemërim, por me një seriozitet të palëkundur.
— Jetova me fantazmën tënde për njëzet vjet. Vura në pikëpyetje gjithçka – kush isha, çfarë bëra gabim, nëse e kisha imagjinuar të gjithë jetën tonë së bashku. Organizova një funeral për një burrë që zgjodhi të zhdukej në vend që të ishte i sinqertë. Por kam pushuar së mbajturi zi. Kam pushuar së pyeturi veten. Nuk jam gruaja jote. Nuk jam viktima jote. Unë jam vetvetja. Dhe erdha këtu sot që ti të dish se mbaj mend gjithçka dhe se nuk kam më frikë.
Michaeli nuk tha asgjë. Duart e tij dridheshin pak në prehër. Era përziente gjethet e thata rreth këmbëve tona.
— A është vetëm kaq?
Pyeta pas një çasti të gjatë. Ai pohoi ngadalë me kokë.
— Po.
U ngrita në këmbë, rregullova shallin dhe shikova poshtë burrin që dikur kishte qenë e gjithë bota ime dhe tani dukej kaq dhimbshëm i vogël.
— Të fal.
Unë thashë.
— Por unë nuk do ta harroj kurrë.
Pastaj u ktheva dhe u largova. Jo shpejt, jo në mënyrë dramatike. Vetëm me qëllim. Dhe nuk u ktheva pas.
Nuk prisja të dëgjoja asgjë më shumë nga Michael pas asaj bisede të fundit në park. E kisha thënë atë që erdha të thoja, e kisha parë në sy dhe kisha ikur pa asnjë gjurmë keqardhjeje. Mendova se ky ishte fundi. Ky ishte mbyllja ime. Por fati, siç ndodh shpesh, kishte rezervuar një kthesë të fundit – jo të zhurmshme apo kinematografike, por poetike dhe mjaftueshëm të mprehtë për të pasur shijen e drejtësisë.
Dy javë më vonë, mora një telefonatë nga avokatja ime, Judith, një grua me flokë bjonde si akulli dhe një zë si xham i thyer. Ajo foli me saktësi, pa mbushje, pa shtrëngim dore – pikërisht lloji i personit që dëshiron kur përpiqesh të zgjidhësh njëzet vjet heshtjeje dhe dokumentesh.
— Carol, duhet të vish brenda. Kemi marrë disa dokumente që lidhen me martesën e dytë të z. Sullivan. Ose, siç duhet të them tani, martesën e tij të paligjshme.
Më vonë atë javë u ula në zyrën e saj, me të njëjtën dosje që ia kisha dhënë muaj më parë, e mbushur me gjetje ligjore dhe nënshkrime zyrtare.
— Ai kurrë nuk kërkoi divorc.
Tha ajo, duke shfletuar faqet.
— Në sytë e shtetit të Ohajos, ti je ende gruaja e tij ligjore.
E vështrova ngultas.
— Pra, ai kreu bigami.
— Po. Dhe jo vetëm kaq, ai hapi disa llogari të përbashkëta financiare nën një identitet të rremë ndërsa ishte ende i martuar ligjërisht me ty, gjë që mund të konsiderohet mashtrim bankar, mashtrim tatimor, keqinterpretim identiteti dhe ndoshta edhe mashtrim me sigurimet, varësisht nga pretendimet e bëra pas vdekjes së tij të deklaruar.
Instinkti im i parë ishte një valë mosbesimi. Pas gjithë dhimbjes, heshtjes, braktisjes, ai kishte qenë ai që kishte shkelur ligjin gjatë gjithë kohës.
— A doni të ngrini padi?
Pyeti Judith, me shikimin drejt. Ndalova. Mendimi për dramën në sallën e gjyqit, për zvarritjen e familjes së tij të dytë nëpër baltë, më bëri të më dridhej barku. Nuk doja të ndëshkoja njerëz të pafajshëm. Nuk doja të bëhesha përbindëshi nga i cili ai kishte frikë aq sa të simulonte zhdukjen e tij.
— Jo.
Thashë unë, me zë të vendosur.
— Nuk dua gjyq. Dua një deklaratë. Dhe dua që ai të humbasë të drejtën për të vazhduar të jetojë me këtë gënjeshtër.
Ajo pohoi me kokë, një buzëqeshje e lehtë i preku buzët.
— Atëherë mund të paraqesim një padi civile. Ju do të keni të drejtë të anuloni martesën e tij të dytë, të kërkoni mbrapsht prona të caktuara dhe të paraqisni një dokument zyrtar që pavlefshmërinë e çdo pretendimi ligjor që ai ka bërë me pretekst të rremë.
Dy javë më vonë, Michael – ose më saktë, Jonathan – mori njoftim zyrtar. Peticioni ia hoqi martesën e tij të dytë çdo status ligjor. Llogaritë e tij bankare u shënuan për shqyrtim federal. Emri i tij u regjistrua në një regjistër mashtrimesh. Me qetësi, me kujdes, pa asnjë bujë, jeta që ai kishte ndërtuar mbi kockat e pikëllimit tim filloi të shpërbëhej.
Por kjo nuk ishte pjesa që më dukej si drejtësi. Kjo erdhi ditën që mora një letër me postë. Nuk ishte nga Michael. Ishte nga ajo … Mara Garrison. Gruaja me të cilën ai ishte martuar me pretekste të rreme, gruaja që, për gati njëzet vjet, kishte jetuar jetën që mendoja se e kisha humbur.
Letra ishte shkruar me dorë, e kujdesshme dhe me respekt të thellë. Fillonte kështu: Nuk të njoh, por besoj se të detyrohem të të kërkoj ndjesë.
Ajo shpjegoi se si Michael i kishte rrëfyer gjithçka pasi kishte marrë njoftimin ligjor. Ishte shkatërruar, jo vetëm nga gënjeshtra, por edhe nga dekadat e tradhtisë, nga mënyra se si ai ishte zhdukur nga një jetë e tërë dhe kishte lënë një grua tjetër të mbante peshën e padurueshme të mungesës së tij. Tha se kishte gjetur dosjet që ai i kishte mbajtur të fshehura, të njëjtat shënime dhe dokumente që unë kisha zbuluar vite më vonë. Ajo e kishte përballur dhe ai më në fund kishte pranuar të vërtetën e plotë dhe të pastër.
Ajo shkroi: ” U martova me një burrë që nuk e njihja vërtet, dhe ti jetove një jetë duke menduar se ku shkoi ai. Më vjen shumë keq për rolin tim në këtë, edhe nëse nuk e dija. Dua që ta dish se ai tani është zhdukur. I kam kërkuar të largohet. Unë dhe fëmijët do të rindërtohemi, ashtu siç bëre ti. Shpresoj që një ditë, historia jote të të sjellë paqe.”
E lexova letrën tri herë. Çdo herë, pesha në gjoksin tim ngrihej pak më shumë. Ai kishte humbur gjithçka, jo sepse unë ia kisha kërkuar, por sepse gënjeshtrat nuk qëndrojnë të varrosura, edhe kur fshihen pas emrave të rinj, buzëqeshjeve të reja dhe kodeve të reja postare.
Nuk fola më kurrë me të. Nuk kisha nevojë. Ai ishte ekspozuar, jo me dhunë, jo me skandal, por me një të vërtetë të qetë e të pamohueshme. Kjo ishte drejtësia që nuk e dija kurrë se më duhej. Sepse pushteti i vërtetë nuk qëndronte në atë që i mora. Ishte në atë që rifitova për veten time.
Ishte një e mërkurë me shi kur Xhesika më telefonoi. Isha në kuzhinë, duke fshirë banakët pasi kisha pjekur një tufë biskotash me limon – lloji që Michaelit i pëlqente dikur, por që nuk u shqetësua kurrë të më falënderonte. Këto ditë, i piq vetë, pa u përpjekur më të kënaq një fantazmë. Telefoni im tingëlloi në banak. Emri i Xhesikës ndriçoi ekranin.
— Hej, zemër.
Thashë, duke e vënë në vesh. Zëri i saj ishte jashtëzakonisht i butë.
— Përshëndetje, mami. Je e zënë?
— Sapo mbarova së pjekuri.
U përgjigja, duke ndjerë diçka në tonin e saj.
— Çfarë po ndodh?
Ajo hezitoi për një sekondë, pastaj e tha.
— Mora një letër. Nga babi.
Koha nuk ndaloi. Jo tamam. Por diçka brenda meje ndaloi. E mbylla rubinetin e lavamanit, i fshiva duart me një peshqir kuzhine dhe u ula në tryezën e kuzhinës.
— Një letër?
Pyeta butësisht.
— Po. Vetëm disa faqe. Të shkruara me dorë, pa adresë kthimi. Tha që e kishte ndjekur jetën time nga larg dhe se shpresonte që një ditë do ta falja. Tha që nuk pushoi kurrë së më dashuruari.
I mbylla sytë. Guximi i tij i madh i shtrirjes së dorës, pas gjithë kësaj, nuk më habiti. Por prapë më dhembi.
— Çfarë menduat?
Pyeta me kujdes. Ajo psherëtiu, një tingull i gjatë e i lodhur.
— Nuk u përgjigja. Nuk mendoj se do të përgjigjem. Sinqerisht, mami, jam thjesht e hutuar. Ai dëshiron falje, por nuk dëshiron një lidhje. Thotë se i vjen keq, por kurrë nuk e shpjegon vërtet pse u largua.
— Kjo tingëllon pak a shumë e saktë.
Thashë me zë të ulët. Pati një pauzë në linjë. Pastaj ajo tha diçka që nuk e prisja.
— A e mendove ndonjëherë se do të kthehej?
Mendova për këtë. Jo në terma shprese; ajo kishte vdekur shumë, shumë kohë më parë. Por në terma pritjeje. Nëse kam besuar ndonjëherë vërtet se Michael një ditë do të shfaqej në prag të derës, do të trokiste në derë dhe do të thoshte se kishte bërë një gabim të tmerrshëm.
— Më parë e bëja.
Unë pranova.
— Për një kohë të gjatë. E imagjinoja zilen e derës duke rënë, atë duke qëndruar aty me lot, duke kërkuar falje dhe me ndonjë histori të ndërlikuar për humbjen e mendjes ose për nevojën për të filluar nga e para. Shkruaja biseda të tëra në kokën time që nuk ndodhën kurrë. Pastaj kuptova se në të vërtetë nuk doja që ai të kthehej.
— Pse jo?
Pyeti ajo, me zë të qetë.
— Sepse më në fund fillova të më pëlqente gruaja që po bëhesha pa të.
Xhesika heshtte përsëri. Mund ta dëgjoja peshën e asaj deklarate që po i binte në kokë.
— Gjithmonë pyesja veten se çfarë nuk më thoshe.
Tha ajo.
— Kur isha më i vogël, mendoja se ndoshta ishte shumë e dhimbshme për ty të flisje për të. Por mendoj se tani e kuptoj. Ti po më mbroje nga e vërteta e shëmtuar.
Unë pohova me kokë, edhe pse ajo nuk mund të më shihte.
— Nuk doja që ti ta mbaje mungesën e tij si një barrë. Doja që ti ta jetoje jetën tënde lirisht, pa ndjekur një hije apo pa u ndjerë keq për një kujtim. Ai bëri zgjedhjen e tij. Nuk doja që kjo të të vidhte edhe gëzimin.
Zëri i saj u drodh pak.
— Ti kurrë nuk the asgjë të keqe për të.
— E di. Por kjo nuk do të thotë që kam menduar gjëra të mira.
Ajo lëshoi një të qeshur të lehtë, gjysmë të përgjumur.
— Je më e fortë nga ç’e kam menduar ndonjëherë, mami.
— Jo.
Unë thashë.
— Thjesht nuk kam më frikë nga e vërteta.
Folëm edhe për një orë tjetër, jo për Michaelin, por për punën e saj, qenin e saj, dramën e saj të fundit në klubin e librit. Vetëm një nënë dhe vajza e saj, të rehatshme dhe të shëndetshme. Pasi e mbyllëm telefonin, dola në kopsht. Shiu kishte pushuar, duke lënë gjithçka të shkëlqyeshme dhe të re. Eca ngadalë midis rreshtave të livandos dhe rozmarinës, duke thithur aromën e tokës së lagësht. Nuk kisha nevojë që Xhesika të zgjidhte anë. Nuk kisha nevojë që ajo ta urrente të atin apo edhe t’i përballej atij. Ajo që kishte rëndësi ishte se ajo më shihte tani, jo si dikë të brishtë ose tragjik, por si dikë që kishte ecur nëpër zjarr dhe kishte dalë i pastër në anën tjetër.
Më vonë atë mbrëmje, ndeza një qiri në dhomën e ndenjes, derdha një gotë verë dhe lexova një letër që kisha shkruar, por që nuk e kisha dërguar kurrë. Ishte për Michaelin. E kisha shkruar muaj më parë, menjëherë pasi gjeta kutinë. Mbaronte me një rresht të vetëm: Ti u zhduke, por unë jo. Dhe ishte e vërtetë. Ai ishte zhdukur nga jeta jonë, por unë kisha mbetur. Isha rritur. Dhe tani, më në fund, vajza ime më shihte jo si dikë që ishte lënë pas, por si dikë që ishte ringjallur.
Kishte kaluar një vit që kur kartolina e ditëlindjes rrëshqiti nën derën time dhe ndryshoi gjithçka. Stinët kishin ndryshuar, secili duke hequr një shtresë tjetër të gruas që isha dikur. Dhe tani, duke qëndruar përsëri në krye të shkallëve të bodrumit, nuk ndjeva më frikë. E ndeza dritën. Ajo u ndez një herë përpara se të gumëzhinte në jetë.
Nuk kisha ardhur shumë këtu që kur gjeta kutinë e fshehur, vetëm kur më duhej diçka nga depoja ose për të pastruar mbetjet e fundit të zhdukjes së Michaelit, të inskenuar me kujdes. Por sonte ndihesha ndryshe. Kjo nuk ishte një punë. Ishte një mbyllje.
Zbrita shkallët ngadalë, me këmbë të qëndrueshme. Hapësira ishte e pastër tani, e pastruar nga rrjetat e merimangave dhe rrëmuja. Aroma e mykut ishte zbehur, e zëvendësuar nga aroma e lehtë e qeseve të livandos dhe bojës së freskët. E kisha ripërdorur cepin e largët, atë ku kishte qenë muri i rremë, në një cep të vogël leximi – një kolltuk i vjetër, një llambë, një qilim i endur. Asgjë e ndërlikuar, por ishte i imi.
U ula në karrige dhe shikova përreth, me gishtat e mbështjellë rreth një filxhani të ngrohtë me çaj menteje. Një shi i butë përplasi dritaren e vogël pranë tavanit, të njëjtën dritare që shmangja ta shikoja më parë, nga frika se mos pasqyronte fytyrën e dikujt që ishte zhdukur. Jo më.
Mendova për gruan që isha dikur, atë që qëndronte në këtë hapësirë me duar që i dridheshin dhe një kuti plot me tradhti në prehër. Ajo kishte jetuar në një gjendje zie të zgjatur, jo vetëm për një burrë, por për një version të tërë të jetës së saj që nuk kishte ekzistuar kurrë vërtet. Dhe unë vajtova për të tani, jo me trishtim, por me respekt. Sepse ajo i kishte mbijetuar asaj që mund ta kishte zbrazur plotësisht. Ajo nuk e duroi vetëm heshtjen; ajo ndërtoi një zë të ri brenda saj.
Më parë mendoja se mbyllja do të thoshte të merrje përgjigje, një rrëfim të plotë, një fund perfekt, të plotë. Por tani e di më mirë. Mbyllja është një zgjedhje. Është të kalosh nëpër të njëjtën derë që dikur të theu dhe të kuptosh se nuk ka më asnjë pushtet mbi ty. Kisha kaluar vite duke jetuar në një gjysmëdritë, duke ecur në majë të gishtave rreth pikëllimit tim, duke pritur për diçka që nuk do të kthehej kurrë. Michael e kishte shkruar vetë daljen e tij, duke menduar se mund të largohej pa pasoja. Por e vërteta ka një mënyrë për të dalë në sipërfaqe, jo gjithmonë me dramë, por gjithmonë me siguri. Dhe sapo të vijë, nuk lë vend për turp apo mohim. Thjesht është …
Nuk i mbaja më pyetjet e tij si zinxhirë. Ku shkoi? Pse iku? Çfarë bëra gabim? Ato pyetje dikur kishin qenë shoqërueset e mia të vazhdueshme. Tani, ato ishin thjesht fantazma që nuk e dinin se kishin vdekur. Mendova për zërin e Xhesikës në telefon atë ditë, të mbushur fillimisht me shqetësim të kujdesshëm, pastaj me një admirim të qetë. Si më kishte parë plotësisht për herë të parë – jo vetëm si mami, e vazhdueshme, ngushëlluese, ajo që mbante gjithçka të lidhur, por si një grua. Një grua që kishte humbur, ishte thyer, ishte rindërtuar dhe kishte vazhduar. Kjo ishte ajo që kishte rëndësi në fund. Jo rënia, por ngritja.
Shikova përreth bodrumit për herë të fundit, te kutitë që tani ishin të etiketuara qartë, te raftet që mbanin copëza të së kaluarës sime, por që nuk më përcaktonin më, te shkëlqimi i butë i llambës, duke hedhur dritë në cepat ku dikur vendosej errësira. Pastaj futa dorën në xhep dhe nxora kartën, atë që e kishte nisur gjithçka. Tani ishte e rrudhur, skajet e saj të konsumuara nga hapja dhe mbyllja e shumëfishtë. E mbajta për një moment, pastaj u ngrita dhe eca drejt oxhakut të vogël elektrik që kisha instaluar vjeshtën e kaluar, sa për të ngrohur dhomën.
E ndeza, pashë flakët e buta që u ndezën dhe e vendosa kartën në zjarr. Ajo u përkul shpejt, skajet u nxinë. Fjalët— Nuk u largova kurrë. Shiko në bodrum —u zhdukën në tym dhe hi. Ai kishte të drejtë, në një farë mënyre. Ai nuk u largua kurrë vërtet, sepse unë e kisha mbajtur plagën e mungesës së tij për vite me radhë. Por tani, po zgjidhja ta lija të shkonte. Jo për të. Për mua. Hiri u ngjit lart dhe u zhduk në hiç.
Buzëqesha. Pastaj u ngjita shkallëve, e fika dritën dhe e mbylla derën pas meje. Jo sepse kisha frikë nga ajo që ishte atje poshtë, por sepse më në fund e kisha sjellë dritën me vete. Dhe nuk kisha më nevojë të shikoja prapa.
Leave a Reply