Ajo ishte gjithmonë ajo “ekscentrikja”, jetonte vetëm në shkretëtirë. E dija që kishte ndërruar jetë ndoshta një muaj më parë; mami e përmendi kalimthi, por kaq ishte. Nuk ishim të afërt, as pak.
Kështu që mendova se Adriani po telefononte për ndonjë të afërm të largët që duhej të nënshkruante diçka të vogël. I thashë: “Dëgjo, nuk mendoj se kam të bëj fare me testamentin e saj. Nuk ishim shumë të afërt.” Ai qeshi me të madhe, me një tingull të thatë dhe profesional. “Zonja Miller, mund të habiteni. Halla juaj ju la… një shumë mjaft të konsiderueshme.” Nofulla ime gati sa nuk u përplas. Shumë? Unë? Vajza që po numëronte qindarka për makarona të menjëhershme?
Ai vazhdoi, duke përsëritur shifra që më bënin të më rrotulloheshin. Sikur, mjaftueshëm për të ndryshuar gjithçka. Mjaftueshëm për të dalë nga ky apartament i vogël, për të paguar të gjitha borxhet e mia, ndoshta edhe për të rregulluar makinën më në fund.
Por pastaj ai pastroi fytin. “Megjithatë,” tha ai, dhe unë e dija që duhej të kishte një kurth. “Ekziston një kusht. Një kusht mjaft i pazakontë, i specifikuar në një shtesë të vulosur. Znj. Miller këmbënguli që të lexohej vetëm në praninë tuaj. Vetëm.”
Më ra barku. Një kusht? Çfarë mund të ishte? Praktikisht mund t’i dëgjoja ingranazhet duke rrotulluar në kokën e tij. “Nëse jeni dakord,” vazhdoi Adrian, “Do të doja të caktoja një takim që ju të vini në zyrën time. Mund t’i diskutojmë kushtet plotësisht.” Dua të them, çfarë zgjedhjeje kisha? Kjo mund të ishte fjalë për fjalë e vetmja mundësi për një jetë tjetër. Por një shtesë e vulosur? Vetëm në praninë time? Çfarë po bënte teze Diane?
Më kishin mbetur vetëm njëzet dollarë dhe tre pako ramen kur një numër i panjohur më ndezi telefonin. Gati sa nuk e lashë të shuhej në mesazhet zanore, por diçka brenda meje – shpresa, budallallëku, fati – më bëri të përgjigjem.
“Zonja Miller? Jam Adrian Whitcomb, avokat,” tha një zë i mprehtë që tingëllonte sikur mbante mansheta. “Po telefonoj për pasurinë e Diane Miller.”
Tezja ime. Fantazma e familjes. Motra e larguar e nënës sime që kishte jetuar vetëm në shkurre dhe kishte vdekur në heshtje një muaj më parë. Nuk e kishim parë prej njëzet vjetësh. U përgatita për formularë për të nënshkruar, tarifa për të paguar, çdo gjë që do të kushtonte para që nuk i kisha.
Sigurisht që kishte një të metë. Gjithmonë ka një të metë.
Zyra e tij ndodhej në një kullë xhami që i bënte rrobat e mia të grisura nga autobusi të dukeshin më të zhurmshme nga ç’ishin në të vërtetë. Mermer. Murmuritje. Një recepsioniste që buzëqeshte vetëm me gojën e saj. Adriani i përshtatej dekorit – pjesë brisku, kravatë perfekte, lloji i qetësisë së shtrenjtë që nuk i ngurronte dritat fluoreshente.
Ai rrëshqiti një zarf midis nesh sikur të kafshonte. “Sipas tezes tënde, duhet ta lexoj këtë me zë të lartë. Vetëm për ty.”
Ai e theu vulën. “Duhet të jetosh në shtëpinë e Diane Miller—‘Shtëpia e Vjetër e Mullirit’—për një vit të vazhdueshëm. Nuk mund ta shesësh ose ta japësh me qira. Duhet ta mirëmbash. Dhe duhet të mbash një ditar të përvojave të tua. Ditari do të jetë në një ndarje të fshehur në tavolinën e saj.”Një vit. Në shtëpinë e një të huaji. Me një ditar.
Ai më vendosi një çelës të rëndë antik në pëllëmbë. Ndihesha sikur mbaja një derë.
Thashë se do ta bëja.Shtëpia e Mullirit të Vjetër ishte pikërisht ajo që premtonte emri dhe më shumë – një stil viktorian i zbehur i përqafuar nga lule të egra dhe një përrua i ngathët, me një rrotë uji të gërryer përgjithmonë në pushim. Rruga me zhavorr ishte më shumë sugjerim sesa rrugë. GPS-i hoqi dorë. Ajri ishte i lagësht dhe i gjelbër; i gjithë vendi mbante erë shiu dhe letre të vjetër.
Brenda, mobilje të mbuluara me çarçafë, dritare të larta, grimca pluhuri që rrëshqisnin nëpër dritë. Në pjesën e pasme, një studio e vogël vëzhgonte mullirin. Tavolina e lisit ishte e dëmtuar dhe kokëfortë, por një panel i lirshëm u lëkund nën gishtat e mi. Jashtë doli një ditar lëkure dhe një çelës i vogël argjendi.
Brenda, mobilje të mbuluara me çarçafë, dritare të larta, grimca pluhuri që rrëshqisnin nëpër dritë. Në pjesën e prapme, një studio e vogël vëzhgonte mullirin. Tavolina e lisit ishte e dëmtuar dhe kokëfortë, por një panel i lirshëm më lëshonte gishtat. Jashtë doli një ditar lëkure dhe një çelës i vogël argjendi.
Drejtimi i saj ishte elegant dhe i qëndrueshëm. Shënime mbi ngricën e parë, shkëlqimin e një skifteri me bisht të kuq, mënyrën se si përroi “këndonte më poshtë në korrik”. Kishte një lule të shtypur, të brishtë si fryma. Çelësi i argjendtë hapi një kuti të vogël në tavolinë: një busull antike, një pendë perfekte dhe një fotografi e një Diane të re që qeshte me kamerën, krah për krah me një burrë që nuk e njihja.
Javët e para ishin një ushtrim në qetësi. I hidhesha çdo rënkimi të rrezes, gatuaja si një pionier, humbisja vilën e qoshes si një mik. Shkrova me ngurtësi në ditar, duke renditur motin dhe punët e shtëpisë sepse nuk dija çfarë tjetër të thoja. Pastaj shtëpia filloi të më kundërpërgjigjej.
Mësova shtigjet ku dreri priste nëpër shkurre. Emrat e luleve të egra që u dogjën mes gjetheve të vitit të kaluar. Hija e saktë që merrnin kodrat në perëndim të diellit. Mora busullën dhe u humba qëllimisht në vende ku ti nuk mundeshe ta dije. Ditari kaloi nga “Pashë një dhelpër” në “Jam e vetmuar, por këtu nuk është bosh”, pastaj në “Mendoj se e kuptoj pse qëndroi”.
Në papafingo: letra të lidhura me shirita. Jo letra dashurie – shënime nga terreni për shoqëritë botanike, korrespondencë e kujdesshme me komisionin historik. Ajo katalogoi bimë, gjurmoi zogjtë shtegtarë, regjistroi historinë e mullirit. Burri në foto më në fund mori një emër nga një prerje e verdhë e fshehur në një libër: Arthur Finch, ambientalist vendas, i vdekur në një aksident gjatë ecjes në natyrë. Ata ishin fejuar. Halla ime nuk ishte zhdukur nga çuditshmëria. Ajo ishte shkatërruar. Ajo kishte rindërtuar një jetë të tërë rreth tokës që ata e donin.
Papritur, gjendja e saj nuk ishte lojë. Ishte një ftesë për të parë atë që shihte.
Shkrova si një person që mëson një gjuhë. Pastaj përroi ndryshoi pas një stuhie dhe një shkëlqim metali vezulloi nga bregu i qëruar. E gërmova dhe e lirova: një kuti druri e mbushur me ujë, e gdhendur dhe kokëfortë. Brenda: një medaljon i nxirë i gdhendur D.M. + A.F., një mulli i vogël i gdhendur në pjesën e pasme. Poshtë tij, një hartë.
Vizatuar me dorë, precize, prona e Old Mill House e paraqitur si një letër dashurie. Një X pranë rrotës së ujit. Në margjina, me skenarin e Dianës: Ëndrra jonë, e ardhmja jonë.
Para, të paketuara kundër kohës. Jo një mal vizatimor – lloji i kujdesshëm, i paketuar, i thatë, i qëllimshëm. Dhe skica. Raporte. Korrespondencë. Të gjitha të stampuara me dy emra: Diane Miller dhe Arthur Finch.
Leave a Reply