Pasi vdiq mamaja jonë, babi u rimartua shpejt. Gruaja e tij e re e dëboi motrën time më të vogël nga shtëpia e fëmijërisë, por ajo nuk e priste atë që do të bëja unë më pas.
Duke u rritur, mendoja se pikëllimi kishte një formë. Për mua, dukej si kolltuku prej lëkure ku mami ime mbështillej pas darkës, duke lexuar derisa sytë i binin. Duket si filxhani i çarë me lule që nuk pranonte ta zëvendësonte, ose si rrudhat e të qeshurës që i thelloheshin rreth gojës kur këndonte së bashku me disqet e vjetra të Sade-s.
Gjashtë muaj pas funeralit, babai im u martua përsëri. Gruaja e tij e re, Monica, është 35 vjeç dhe aq e hijshme sa duket pothuajse e krehur në jetën reale. Ajo jep ndjesinë e dikujt që drejton një studio Pilates, pi smoothie me kolagjen për mëngjes dhe gjithmonë duket paksa e bezdisur nga çdo gjë emocionale.
Që nga momenti që Monika u zhvendos, u duk sikur mamaja ishte fshirë plotësisht nga historia. Portretet familjare u zhdukën brenda natës dhe jorgani i qepur me dorë që varej mbi divan u zhduk papritmas. Çdo foto e mamasë e futur në kornizë ishte paketuar në një kuti kartoni dhe ishte futur në dhomën e Emmës, e trajtuar si asgjë më shumë sesa një rrëmujë sentimentale.
Rreth një muaj më vonë, Monika qëndronte në dhomën e ndenjes, me krahët e kryqëzuar sikur po vlerësonte vlerën e kujtimeve tona.
«Mendoj se këto portretet familjare duhet të hiqen», tha ajo rastësisht, sikur po ridekoronim një shtëpi me qira. «Është depresionuese. Na duhet energji e freskët».
Ema nuk tha asgjë atë ditë. Por një javë më vonë, ajo më tha me zë të ulët ndërsa pinte çaj boba, me sytë e fiksuar te perlat e tapiokës që shkriheshin në fund të filxhanit të saj, “Është sikur mami nuk ka ekzistuar kurrë për ta. As nuk ndiej më se i përkas këtu.”
Më theu diçka. Ajo ishte adoleshente, ende duke u përpjekur të kuptonte se kush ishte, dhe po fshihej bashkë me mamin.
Pastaj erdhi njoftimi i madh.
Monika ishte shtatzënë me binjakë.
Një grua shtatzënë duke mbajtur barkun e saj të foshnjës | Burimi: Pexels
Babi buzëqeshi sikur sapo kishte fituar xhekpotin. Monika e ngriti ekografinë sikur të ishte një trofe. Emma qëndroi e heshtur gjatë gjithë darkës. Ajo përkëdheli ushqimin pa bërë kontakt me sy.
Më vonë, ajo më dërgoi një mesazh se kishte qarë derisa kishte rënë në gjumë.
«Monika tha që unë nuk jam pjesë e kësaj familjeje të re», shkroi ajo. «Sikur të isha thjesht mbipeshë».
Kashta e fundit erdhi dje.
Nuk kishte pasur festë — asnjë muzikë me zë të lartë, asnjë vazo të thyer dhe asnjë ankesë nga fqinjët. Ema e kishte kaluar të shtunën siç e kalonte zakonisht: duke lexuar në dhomën e saj, duke skicuar në ditarin e saj dhe duke u përpjekur në heshtje të merrte frymë përmes ndjenjës së rëndë të harresës.
Babi dhe Monika kishin ikur për fundjavë. Por me sa duket, u kthyen herët.
«Çfarë ere është kjo? Uf. A ka hapur ndonjë dritare?» Zëri i Monikës u dëgjua në korridor.
Pastaj erdhi kërcitja e pagabueshme e takave, e ndjekur nga kërcitja e ngadaltë e një dere që po hapej.
«Ende këtu?» tha Monika, duke qëndruar te dera me krahët e kryqëzuar.
Ema i puliti sytë. “Ku tjetër do të isha?”
Monika hyri në mes, duke hedhur një vështrim përreth me përbuzje. “Na duhet më shumë hapësirë. Ti po zë një dhomë të tërë, dhe unë po rrit dy njerëz. Për të mos përmendur gjithë rrëmujën tënde. Ditarët, materialet e artit, kutitë e vjetra me pluhur të mamasë sate…”
Pirgje librash dhe kuti të vjetra të shtrira në cep të një dhome | Burimi: Pexels
Emma u ngrit, me zë të dridhur. “Kjo nuk është rrëmujë. Kjo është jeta jonë.”
«Ishte», tha Monika me një buzëqeshje tallëse. «Jeta jote ishte këtu. Tani bëhet fjalë për familjen time. Ti zë shumë hapësirë, Ema, dhe nuk mund ta lejoj që kjo të ndodhë gjatë kohës që jam në detyrë. Jo më.»
Fytyra e Emmës u vyshk dhe për një çast, ajo dukej më shumë si një fëmijë sesa si një adoleshente, e vogël dhe e rrethuar nga një cep.
Monika u kthye dhe bërtiti në korridor: “Derek! Thuaji vajzës tënde që duhet të shkojë!”
Përgjigja e babait mezi dëgjohej. “Ndoshta është për të mirën, Em. Vetëm për pak kohë.”
Në orën 9 të mbrëmjes, telefoni im u ndriçua. Emri i Emmës u shfaq në ekran. Isha në gjysmë të palosjes së rrobave kur u përgjigja.
«Hej, Em—çfarë—» Por nuk munda ta mbaroja. E vetmja gjë që dëgjoja ishin të qarat e saj.
«Ajo më nxori jashtë», tha Emma mes lotëve. «Ajo tha që unë po i pengoj. Se nuk ka më vend për mua…»
Zemra ime u pikëllua. “Ema, për çfarë po flet?”
“Monika. Më tha të mblidhja valixhet dhe të largohesha. Tha që u duhet vend për binjakët. Më tha që nuk jam më prioritet.”
«Ku je tani?» pyeta me zë të ngushtë.
«Në shtëpinë e tezes Jenna», pëshpëriti ajo. «Babi as nuk tha asgjë. Ai thjesht qëndroi aty.»
E kapa shportën e rrobave me njërën dorë dhe i mbylla sytë, duke mbajtur poshtë valën e zemërimit që më zvarritej në shpinë.
«Mos u shqetëso, Em», i thashë. «Do ta trajtoj unë. Të premtoj.»
Të nesërmen në mëngjes, ndalova përpara shtëpisë, asaj që mami e kishte mbushur me ngrohtësi dhe xhaz të butë të dielave, ku aroma e qirinjve të saj të vaniljes na përshëndeste para se të hapej dera. Tani ajo mbante erë agrumesh sterile dhe përsosmërie të skenuar.
I rashë ziles, por nuk kishte përgjigje.
Pastaj provova dorezën. Për fat të mirë, dera u hap.
Brenda, shtëpia dukej më shumë si një sallë ekspozite dekorimesh për shtëpinë sesa si vendi ku u rritëm. Nuk kishte asnjë gjurmë të mamasë – asnjë shenjë e të qeshurës së saj, e ngrohtësisë së saj, apo edhe e kujtesës së saj.
Në kuzhinë, Monika qëndronte e veshur me pizhame mëndafshi, duke futur kos në gojë sikur të ishte havjar.
Ajo nuk ngriti shikimin.
«Epo, mirë,» tha ajo me një buzëqeshje të ironizuar. «Shiko kush vendosi të më vizitojë.»
«Jam këtu për të paketuar valixhet», thashë prerë.
Ajo ngriti një vetull, e kënaqur.
“Shkëlqyeshëm. Mund t’i marrësh gjërat e Emmës dhe t’ia çosh te tezja jote. Ajo la shumë pas.”
Një pamje nga afër e një gruaje që zvarrit një valixhe | Burimi: Pexels
Bëra një hap përpara, ngadalë dhe me qëllim, duke lënë çdo hap të jehonte në dyshemenë prej druri. I mbajta sytë te Monika, buzëqeshja e ngushtë në fytyrën time mezi fshihte zemërimin që më ziente nën lëkurë.
«Nuk janë gjërat e kujt po paketoj», thashë unë.
Ajo i mbylli sytë sikur nuk po kuptonte. Për një sekondë, qëndroi aty, me lugën në ajër, me enën e kosit në dorë. Pastaj ktheva shpinën dhe eca drejt e në korridor drejt dhomës kryesore të gjumit. Ajri ndryshoi. Mund t’i dëgjoja pantoflat e saj të përplaseshin në dysheme ndërsa ajo nxitonte pas meje.
«Më falni?» Zëri i saj u ngrit pas meje. «Kjo është dhoma ime e gjumit!»
Nuk iu përgjigja. Hapa menjëherë dyert e dollapit dhe mora valixhen e parë që pashë – Louis Vuitton, natyrisht. Gardëroba e saj ishte një ylber luksi: mëndafsh, lesh, kamosh dhe xixa. Ajo vishej vërtet si personazhi negativ në një reality show.
E hodha valixhen mbi shtrat dhe nxora varëse rrobash sikur po pastroja dollapin.
«Çantë të lehta,» thashë mbi shpatullën time. «Sezoni i udhëtimeve është herët këtë vit.»
Ajo lëshoi një gjysmë të qeshur, gjysmë të psherëtirë. «Çfarë dreqin mendon se po bën?»
Atëherë dëgjova derën e garazhit të hapej me kërcitje, e ndjekur nga hapa dhe pastaj zëri i babait, i ulët dhe i pasigurt.
Tingulli i zërit të tij më shtrëngoi barkun, sikur të isha unë ai që po bëja diçka të gabuar.
“Brit? Çfarë po ndodh këtu?”
Një burrë i moshuar duke biseduar me vajzën e tij | Burimi: Pexels
Ai u ndal te dera, fytyra e tij u zbeh kur pa xhaketat e Monikës të varura mbi krahun tim dhe valixhen e saj gjysmë të mbushur.
«Ajo është çmendur!» bërtiti Monika. «Po mbledh gjërat e mia!»
Babi më shikoi ngulitur, sikur nuk mund ta kuptonte atë që po shihte, sikur të kisha humbur mendjen fare. Ai më shikoi me të njëjtën shprehje të hutuar që jepte kur mami thoshte një të vërtetë që ai nuk donte ta dëgjonte.
Një burrë i moshuar që mbulon gojën me dorë | Burimi: Pexels
I lëshova palltot në shtrat dhe u ktheva për t’i parë të dy. Me krahët e kryqëzuar, me zë të qetë.
“Kështu është. Sepse po largohesh.”
Babi ngriti vetullat. “Nuk ke të drejtë ta vendosësh ti këtë. Kjo është shtëpia ime!”
Futa dorën në xhepin e xhaketës dhe nxora një zarf të palosur. Me qetësi, e vendosa në buzë të komodinës.
«Jo, babi. Nuk është. Kjo shtëpi më përket ligjërisht mua. Mami ma la në testament. Është e gjitha këtu – bardhë e zi. E dije këtë.»
Fjalët kishin shije të thërme në gojën time, por t’i thoja me zë të lartë më dukej sikur më në fund po vizatoja një vijë në rërë.
Ai e shikoi zarfin sikur do ta kafshonte. Kur e hapi, duart i dridheshin. Sytë i skanuan faqen dhe unë pashë peshën e së vërtetës të zhytej në fytyrën e tij.
Shprehja e Monikës u shtrembërua. “Kjo është e pamundur!”
«Çfarë është e pamundur», thashë unë, «a po mendon se mund ta hedhësh jashtë një adoleshente në zi sikur të ishte ndonjë mbeturinë në rrugën tënde. I the Emmës se zë shumë vend? Monika, ti nuk ke qenë kurrë pjesë e kësaj situate.»
Fytyra e saj u skuq. Ajo e shikoi babin, me zë të mprehtë. “Thuaj diçka, Derek!”
Ai nuk e bëri. Jo tamam. Goja e tij u hap, pastaj u mbyll përsëri.
«Jam shtatzënë!» tha ajo me inat. «Nuk mund të më dëbosh thjesht!»
“Më shiko.”
Unë nuk u lëkunda.
Ajo dukej sikur do të hidhte diçka, ndoshta një nga takat e saj një mijë dollarëshe. Në vend të kësaj, ajo kapi cepin e valixhes dhe e mbylli zinxhirin me nxitim.
«Do të thërras një avokat», tha ajo me zë që i dridhej.
“Mund të telefonosh kë të duash. Por ata do të të thonë të njëjtën gjë. Ti nuk e zotëron këtë shtëpi. Nuk ke të drejtë t’i nxjerrësh fëmijët nga ajo. Dhe sigurisht që nuk ke të drejtë ta fshish nënën time nga ajo.”
Një grua me një shprehje serioze në fytyrë | Burimi: Unsplash
Për një sekondë, askush nuk foli. Babi u ul në cep të shtratit, me testamentin ende të hapur në duar. Monika ecte nëpër dhomë, duke murmuritur mallkime nën zë.
Dy ditë. Kaq kohë zgjati.
Qëndrova në shtëpi, fjeta në dhomën time të vjetër dhe u sigurova që Monika të largohej vërtet. Ajo qau, përplasi dyert, u përpoq ta nxiste babanë duke e fajësuar, kërcënoi gjykatën dhe pastaj qau edhe më shumë. Asgjë nuk funksionoi.
Çdo natë, rrija zgjuar, duke dëgjuar stuhinë e zemërimit të saj që përshkonte muret, por refuzoja të përkulesha.
Babi mezi më shikoi në sy. Folëm vetëm një herë, natën para se të largoheshin.
Ai qëndroi te dera, zëri i tij më i qetë se kurrë më parë. “Nuk dija çfarë të bëja. Ajo ishte… këmbëngulëse.”
«Mund ta kishe mbrojtur Emën», thashë unë. «Kjo është ajo që mund të kishe bërë.»
Ai nuk debatoi, por as nuk kërkoi falje. Ai vetëm pohoi me kokë dhe u largua.
Ta shihje teksa kthehej më dukej sikur e humbisja përsëri, vetëm se këtë herë, ai e zgjodhi këtë.
Kur erdhi dita e zhvendosjes, SUV-i i Monikës ishte parkuar përpara me bagazhin hapur. Kuti pas kutie ishin të mbushura në korridor, secila e etiketuar me Sharpie rozë: “Kujdes për lëkurën”, “Libra”, “Pajisje për stërvitje” dhe “Gjëra Binjake”.
«Vërtet e bëre?» pyeti ajo butësisht.
Buzëqesha dhe e përqafova me një krah.
«Çdo çantë e fundit», thashë unë. «Kjo është shtëpia jote, Em. Gjithmonë ka qenë kështu.»
Një ndjenjë lehtësimi i përshkoi fytyrën, por ishte e përzier me mosbesim, sikur kishte frikë se gjithçka mund të zhdukej nëse do të mbyllte sytë.
Një qilim pranë derës së përparme të një shtëpie | Burimi: Pexels
Monica nuk tha asnjë fjalë kur u largua. Ajo mbante syze dielli të mëdha që i mbulonin gjysmën e fytyrës dhe e mbante mjekrën lart sikur të bënte sikur nuk kishte ndodhur asgjë. Ndërsa SUV-i u tërhoq, ajo shikoi me vrull nga dritarja e errët sikur ende shpresonte që shtëpia të shpërthente në flakë nga inati. Unë përshëndeta me dorë, vetëm për të qenë e pavëmendshme.
Unë dhe Ema qëndruam te dera për një kohë të gjatë pas kësaj. Ajri ndihej më i lehtë. Ende i qetë, por tani paqësor.
«A do t’i mbash muret e verdha?» pyeta unë. «Mamit gjithmonë i pëlqente ajo ngjyrë.»
Ema pohoi me kokë. “Po. Dhe pasqyra në korridor. Ajo që na bën të dukemi më të gjatë.”
“Marrëveshje.”
E kaluam pjesën tjetër të pasdites duke i çpaketuar gjërat. E ndihmova të vendoste ditarët e saj përsëri në raft dhe i vari fotot e mamasë përsëri në dhomën e ndenjes aty ku i takonin. Ema ngjiti njërën në derën e dhomës së gjumit, një fotografi të mamasë duke qeshur ndërsa mbante tortën e ditëlindjes. Kishte qenë ditëlindja e saj e fundit me ne të gjithë së bashku.
Kur pamë atë foto në derën e saj, shtëpia ndihej sikur më në fund na përkiste përsëri neve.
«A mendon se ajo do të ishte krenare për ne?» pyeti Emma më vonë atë natë.
«Mendoj se është tashmë», thashë unë. «Por në rast se nuk e ka vënë re… le të sigurohemi që shtëpia të duket përsëri si e saja.»
Atë natë, bëmë supë me djathë të pjekur në skarë dhe domate, njësoj siç bënte mami dikur. Ndezëm qirinjën e saj të preferuar me vanilje dhe luajtëm në sfond këngën “Cherish the Day” të Sade-s. Olive, qeni im, gërhinte te këmbët tona, ndërsa Emma skiconte në heshtje në tryezën e kuzhinës.
Qetësia ndihej ndryshe atë natë, jo e rëndë si më parë, por e ngrohtë, sikur shtëpia më në fund po merrte frymë përsëri me ne.
Nuk kishte asnjë festë të madhe, asnjë konfeti apo fishekzjarre. Ishim vetëm ne: dy vajza që përpiqeshin të ruanin kujtimin e një gruaje që na rriti me dashuri dhe, në mënyrën e saj të qetë, ishte siguruar që ne të ishim ende të mbrojtur.
Për herë të parë pas një kohe të gjatë, shtëpia ndihej përsëri e mbushur plot — jo me gjëra apo mobilje, por me hapësirën që më në fund na u lejua ta merrnim si të tonën.
Heshtja mes nesh sillte më shumë ngushëllim sesa çdo festë mund të na jepte ndonjëherë.
Leave a Reply