Mami më mbajti nën kontroll ndërsa babai më organizonte dasmën me një burrë të rrezikshëm dhe të moshuar. Kështu që unë ika dhe i zbulova të gjithë. Tani, vite më vonë, ajo është e sëmurë dhe më lutet të kthehem sepse jam “familje”.
Në familjen time, vajzat premtoheshin për martesë në momentin që kishin ciklin e parë. Nuk kishte rëndësi nëse ishe 12, 13 apo 14 vjeç; gjaku nënkuptonte që ishe gati për një burrë të paktën tre herë më të vjetër se ti. U rrita me këtë ide, kështu që në kokën time, nuk dukej aq keq derisa mbusha 11 vjeç. Atëherë pashë kushërirën time, Miam, të premtohej me një burrë 43-vjeçar vetëm tre ditë pas ciklit të saj të parë. Dy gratë e tij të mëparshme kishin vdekur para se të mbushnin 20 vjeç.
Kur doli për të shkuar në banjo, kishte harruar ta kyçte sirtarin. Brenda kishte libra rreth ligjeve të martesës, broshura me tituj si “Të drejtat tuaja si adoleshente” dhe “Kur kultura bëhet problem”. Ndërsa lexoja, më ra në gojë. Ishte hera e parë që më ishte prezantuar ideja se martesa nën moshën 18 vjeç ishte e gabuar, pa përjashtime kulturore dhe pa boshllëqe ligjore për pëlqimin prindëror. Vodha broshurën më të hollë, duke e fshehur në brez.
Gjatë disa javëve në vijim, kur prindërit e mi mendonin se isha në gjumë, mësova përmendësh çdo faqe: numrat e telefonit për CPS, adresat e strehimoreve, fjalët e sakta që do të shkaktonin një raport të detyrueshëm. Mësova se mësuesit, këshilltarët dhe mjekët duhej të raportonin abuzimin e dyshuar me ligj. Kështu që, fillova një grup “aftësish për gruan” në magazinën e veglave të xhaxhait tim. Gjashtë kushërinj më të vegjël që nuk kishin gjakosur ende, të gjithë të dëshpëruar për të shmangur fatin e tyre. Atje, u mësova atyre atë që kisha mësuar: cilët mësues ishin gazetarë të mandatuar, si të thoshin fjalët që do të shkaktonin një hetim. Ne praktikuam me pëshpëritje: “Po më detyrojnë të martohem. Jam vetëm 13 vjeç. Ju lutem më ndihmoni.”
Në moshën 15 vjeç, trupi im më tradhtoi. Gjaku erdhi gjatë përgatitjes së ushqimit në mëngjes, duke u zhytur në fustanin tim të bardhë. Britma e gëzimit e nënës sime bëri që të gjitha gratë në shtëpi të vraponin. Ato pothuajse shkëlqenin, duke më puthur faqet, duke më thënë se isha me fat. Në muzg, babai im kishte zgjedhur tashmë burrin tim: Hamud Habibi, një manjat ndërtimi që kishte parë dy nga gratë e tij të vdisnin sapo mbushën 23 vjeç. “Dështim i veshkave”, shkruhej në certifikatat e vdekjes. Gratë pëshpëritën se ishte nga shumë shtatzëni, shumë të reja.
Dy ditë më vonë, kushërirës sime, Ana, një vajzë nga hambari, i erdhën edhe cikli menstrual. Brenda pak orësh, ajo iu premtua një 51-vjeçareje që mblidhte gra si trofe. E pashë dritën të ikte nga sytë e saj ndërsa diskutonin për çmimin e nuses sikur të ishte bagëti. Atë natë, i dhashë fletoren time me çdo numër strehimi, çdo fakt ligjor, çdo rrugë arratisjeje që kisha mësuar përmendësh. “Nesër,” pëshpërita, “i thuaj mësueses së shkencës. Përdor të njëjtat fjalë që të mësova.” Duart e saj dridheshin ndërsa e mori. “Po ti?”
«Dasma ime nuk është për dy javë. Do të gjej diçka», iu përgjigja me zë të dridhur. Por gabohesha. Atë natë, dikush trokiti në derë. Ishte CPS. Fytyra e babait tim kaloi nga konfuzioni në tërbim ndërsa pyetën për Anyan, për nuset nën moshë, për martesat e detyruara. Në momentin që u larguan, familja u rrethua si ujqër. Dikush u kishte mësuar vajzave gënjeshtra. Ditari im u gjet i fshehur në hambarin e veglave brenda një ore. Babai im e dogji para të gjithëve, duke më quajtur të sëmurë, të kontaminuar dhe “një kancer që duhej prerë”.
«Dasma është nesër», njoftoi ai, «para se ajo të shkatërrojë dikë tjetër».
Agimi erdhi shumë shpejt. Brenda një ore, do të vinin të më vishnin me të kuqe dhe të artë, për të më çuar te një burrë që kishte lidhje me vdekjen e dy vajzave. Ndërsa hapat iu afruan derës sime, mora qesen plastike që kisha fshehur, të mbushur vetëm me gjërat thelbësore: një palë rroba për ndërrim, adresat e strehës dhe 20 dollarët që i kisha vjedhur nga çanta e nënës sime për muaj të tërë, 1 dollar në të njëjtën kohë.
Doreza e derës u kthye. Shtrëngova barkun dhe u përkula përmbys, duke lëshuar një rënkim që nuk ishte krejtësisht i rremë. Hyri nëna ime, e veshur tashmë me rrobat e saj më të mira. «Çohu», urdhëroi ajo. «Estetistja vjen pas 30 minutash».
Rënkova më fort. “Mami, diçka nuk shkon. Barku im.” Ajo rrudhi vetullat, duke u afruar me kujdes. Në kulturën tonë, një nuse e sëmurë ishte një ogur i keq. “Duhet të shkoj në banjo. Tani.” Ajo më kapi për krahu. “Shkove 20 minuta më parë.”
«Të lutem», iu luta, duke i lënë lotët të më rridhnin në fytyrë. «Më dhemb shumë keq.»
Ajo më lëshoi me neveri. «Pesë minuta. Hallat po presin.»
Sapo hyra në banjo, e kyça derën dhe menjëherë u ngrita mbi kapakun e tualetit. Pllakat e tavanit që i kisha liruar javë më parë lëvizën lehtësisht. E futa qesen brenda. Kaluan tre minuta. Shpëlava ujin, lëshova ujë dhe pastaj rënkova përsëri me zë të lartë. “Mami, nuk mund të ndalem. Stomaku im.”
Grushti i saj goditi derën. “Hap këtë derë!”
«Nuk mundem», thirra unë, duke qëndruar përsëri mbi tualet. Dritarja e vogël sipër saj ishte mbyllur me bojë vite më parë, por unë kisha punuar me të me një thikë gjalpi të vjedhur. E shtyva kornizën e dritares me gjithë forcën time. Boja u ça, pastaj u zhduk. Ajri i freskët i mëngjesit hyri me vrull. Hapja ishte e vogël, e menduar për ventilim, jo për t’u arratisur. Por muajt e urisë më kishin bërë mjaftueshëm të vogël.
«Po vonon shumë!» u dëgjua zëri i babait tim me zë të lartë. «Mbylle mendjen!»
E kapa çantën dhe e futa fillimisht nga dritarja. Pastaj u ngrita, ndërsa supet më fërkuan pas kornizës. Dera u drodh. Dryni u thye sapo këmbët më dolën nga dritarja. Rashë dy metra mbi barin e lagësht, kyçi i këmbës më përdredhte, por nuk u thye. Pas meje shpërthyen britmat. Vrapova zbathur, me këmishën e natës që valëvitej. Vrapova me vrap nëpër oborrin tonë dhe hyra në shtëpinë e fqinjëve. Qentë lehnin, dritat e lëvizjes ndizeshin. Vazhdova të vrapoja.
Lagjja jonë ishte një labirint shtëpish identike, të mbushura me familje nga komuniteti ynë. Çdokush prej tyre do të më kthente pa pyetur. Kalova nëpër oborre, pranë pishinave, përreth hambareve. Një motor makine u ndez me zhurmë pas meje, pastaj një tjetër. Ata ishin mobilizuar shpejt. U fsheha pas koshave të plehrave ndërsa dritat e përparme kalonin me shpejtësi. Zëri i kushëririt tim, Omarit, u përhap në ajër: “Kontrolloni çdo rrugë! Ajo nuk mund të kishte shkuar larg!”
Rruga kryesore ishte tre blloqe larg, stacioni i autobusit katër. U nisa me shpejtësi midis shtëpive, duke përdorur makinat e parkuara si mbulesë. Këmbët e mia lanë gjurmë të përgjakura në beton. Një copë xhami më u ngul në thembër, por nuk munda të ndalem. Stacioni i autobusit u shfaq pikërisht kur autobusi i mëngjesit mbërriti. Dola me shpejtësi midis ndërtesave, duke përshëndetur me tërbim. Shoferja, një grua e moshuar, hodhi një vështrim te këmbët e mia të përgjakura dhe këmisha e natës e grisur dhe mbajti derën. Ngjita shkallët dhe ngriva. Pa para. Në panik, i kisha lënë 20 dollarët në çantë. “Ju lutem,” pëshpërita, “thjesht duhet të shkoj në qendër të qytetit.”
Një grua e moshuar në sediljen e përparme u ngrit, duke futur kusurin e saktë në makinë. “Ulu, fëmijë,” tha ajo butësisht. Ajo nuk bëri pyetje, vetëm më drejtoi te sedilja pranë saj dhe më dha shami. Autobusi u nis pikërisht kur makina e Omarit rrëshqiti në parking. U përkula poshtë dritares, por jo para se ta shihja fytyrën të shtrembëruar nga tërbimi. Gruaja pranë meje u zhvendos pak, duke më penguar nga pamja. “Çfarëdo që të jesh duke ikur,” pëshpëriti ajo para se të zbriste nga qendra e qytetit, duke më futur një kartëmonedhë 10 dollarëshe në dorë, “mos u kthe”.
Gjykata ishte një ndërtesë gjigante. Kalova çalë-çalë nëpër detektorët e metaleve, duke lënë gjurmë të përgjakura. Sekretari i gjykatës së familjes më shikoi një herë dhe erdhi nga banaku. “Zemër, a ke nevojë për kujdes mjekësor?”
«Urdhër mbrojtës emergjent», thashë me vështirësi fjalët që kisha mësuar përmendësh. «Jam 15 vjeç. Po më detyrojnë të martohem sot. Ju lutem.»
Ajo më drejtoi te një karrige dhe solli formularë. Më ndihmoi t’i plotësoja, ndërsa fytyra e saj po i bëhej më e zymtë me çdo detaj. U kthye me një gjyqtar i cili lexoi peticionin tim aty në holl. “E pranoj,” tha ai. “Urdhri i emergjencës hyn në fuqi menjëherë.”
E shtrëngova gazetën si një litar shpëtimi dhe dola jashtë duke çaluar. Streha ishte 12 blloqe larg. Arrita në orën tre para se të kujtohesha se mund të mos kishin shtretër. Telefonata e konfirmoi frikën time. “Jemi plotësisht të mbushur. Mund t’ju fusim në një listë pritjeje për të enjten.”
Tre ditë. Nuk kisha ku të shkoja për tre ditë. Atëherë m’u kujtua znj. Rodriguez. Tre autobusë dhe dy orë më vonë, qëndrova jashtë Shkollës së Mesme Jefferson. E gjeta në klasën e saj. Ajo lëshoi stilolapsin. “O Zot.” Ajo ishte rreth bankës brenda sekondash, duke vëzhguar gjendjen time. “Ulu. Mos lëviz.”
Ajo u kthye me një kuti të ndihmës së shpejtë dhe filloi të më pastronte këmbët. Vetëm atëherë fillova të qaja. “Do të më detyronin të martohesha me të sot,” thashë me ngashërim. “Ai është i lidhur me vdekjen e dy grave të tjera. Mora urdhrin, por streha është plot dhe nuk kam ku të shkoj, dhe ata po më kërkojnë.”
Ajo nxori telefonin. Linja e emergjencës e CPS nuk ishte inkurajuese. «Na duhen më shumë prova për rrezik të menjëhershëm», tha zëri. «A është lënduar fizikisht?»
Fytyra e znj. Rodriguez u errësua. “Ajo ka xhama në këmbë nga vrapimi zbathur. Është e mbuluar me prerje.”
“Vetë-shkaktimi gjatë arratisjes nuk llogaritet. Na duhen prova për abuzim nga familja.”
Telefoni im, të cilin e kisha harruar në çantë, ra. Këtë herë, znj. Rodriguez u përgjigj. “Alo?” Fytyra e saj u zbeh. “Z. Habibi? Jo, vajza juaj nuk është… Çfarë? Jo, ajo është…” Dëgjova zërin e qetë dhe të arsyeshëm të babait tim përmes altoparlantit, duke thënë se isha e sëmurë, se kisha “probleme mendore”, se kisha nevojë për ilaçet e mia. Znj. Rodriguez e mbylli telefonin. “Si e dinte ai që ishe këtu?”
Telefoni im. Ata po gjurmonin vendndodhjen time. “Fshij gjithçka,” tha ajo. “Rivendos në cilësimet e fabrikës, tani.”
Ndërsa fshija telefonin, dëgjuam dyert e makinave që përplaseshin në parking. Znj. Rodriguez e kyçi derën e klasës. Hapat jehonin në korridor. “E dimë që është këtu!” thirri babai im. “Është e sëmurë! Ka nevojë për ndihmë!”
Ata provuan të hapnin dorezën e derës, duke trokitur, pastaj duke goditur fort. «Po telefonoj 911», pëshpëriti znj. Rodriguez, por unë i kapa dorën. «Prit. Më lejo të provoj diçka më parë». I përvesha mëngët, duke i treguar shenjat rrethore nga stërvitja me kanabisin, mavijosjet nga përpjekjet e nënës sime për të më veshur fustanin e nusërisë, shenjat e rripit në shpinë. Duart e saj dridheshin ndërsa bënte foto. «Pse nuk ia tregove askujt më parë?»
«Mendova se ishte normale», pëshpërita, «derisa lexova broshurat e tua».
Ajo telefonoi 911. Rrahjet e forta u intensifikuan. Pastaj zëri i xhaxhait tim, “Kemi ilaçet e saj! Ajo vuan nga çrregullimi bipolar! Skizofrenike! Ajo shpik histori!”
Sirenat e policisë ulërinin në distancë. Të shtënat pushuan. Kur mbërritën oficerët, babai im ishte shndërruar në një prind të shqetësuar, duke mbajtur shishe me recetë me emrin tim mbi to. “Faleminderit Zotit që jeni këtu, oficerë. Vajza ime është shumë e sëmurë.”
Oficerët na ndanë. Provat po shtoheshin: esetë që kishte ruajtur znj. Rodriguez, lëndimet e mia, recetat e falsifikuara, pamjet e sigurisë të tyre që mbërrinin me shishet tashmë në dorë, urdhri mbrojtës emergjent. “Ajo është një minorene që ka bërë akuza të besueshme për abuzim dhe martesë të detyruar”, deklaroi më në fund mbikëqyrësi i CPS. “Po e vendosim atë në kujdestari mbrojtëse emergjente.”
Babai im shpërtheu, duke u vërsulur drejt meje, duke bërtitur në arabisht për turp. Dy oficerë e ndaluan. Koordinatorja e vendosjes në urgjencë, një grua me pamje të lodhur me emrin Margaret, mbërriti. Më çuan në spital për të më larë këmbët siç duhet. Çdo telefonatë që bënte Margaret përfundonte në të njëjtën mënyrë: pa shtretër, pa vend për raste kulturore me rrezik të lartë.
Atëherë znj. Rodriguez pati një ide. “Unë njoh dikë. Theodora Whitman. Një infermiere në pension. Ajo ka bërë edhe më parë shërbime urgjente.”
Udhëtimi për në shtëpinë e Theodorës zgjati 40 minuta, deri në një shtëpi modeste, por të mirëmbajtur me kamera sigurie në çdo cep. Theodora na priti te dera, një grua e fortë në të 60-at me sy të mprehtë dhe duar të buta. «Jeni të sigurta këtu», tha ajo thjesht.
Ditët në vijim ishin një turbullirë planifikimi sigurie dhe betejash ligjore. Familja ime provoi gjithçka: u shfaq në shtëpi, dërgoi lule me shënime të mbushura me faj, bëri peticione për kthimin tim duke pretenduar se më kishin “shpëlarë trurin”. Por më e keqja erdhi kur përdorën vajza të tjera. Në internet filluan të shfaqeshin video, kushërinj dhe miq të familjes që recitonin vargje të parapërgatitura se si i kisha korruptuar me ide të rrezikshme. Zemra ime u copëtua duke parë sytë e tyre të zbrazët.
Pastaj erdhi seanca gjyqësore për urdhrin mbrojtës të përhershëm. E gjithë familja ime e zgjeruar mbushi njërën anë, duke më parë me neveri. Avokati i babait tim pikturoi një pamje të një familjeje të dashur të shkatërruar nga korrupsioni perëndimor. Pastaj ishte radha ime. U përqendrova te faktet: plagët, rrahjet, gratë e vdekura të Hamud Habibit.
Në atë moment u hapën dyert e sallës së gjyqit. Hyri një grua, e ndjekur nga një punonjës i Shërbimit të Policisë së Shtetit. “Zotëri i Lartë,” tha punonjësi, “ky dëshmitar ka informacione relevante për çështjen.”
Babai im u ngurtësua. Gruaja doli në bankën e të akuzuarve. «Emri im është Fatima Habibi», tha ajo me zë të ulët. «Unë isha gruaja e parë e Hamud Habibit. Unë nuk vdiqa.»
Salla e gjyqit shpërtheu. Fatima vazhdoi me zë të qetë. Ishte 15 vjeç kur u martua me të. Në moshën 20 vjeç, kishte pasur katër fëmijë dhe veshkat e saj po dështonin. Familja e saj i tha të gjithëve se ajo kishte ndërruar jetë, por një infermiere e ndihmoi të shpëtonte. “Kam qenë e fshehur për pesë vjet,” tha ajo, duke më parë drejtpërdrejt. “Kur pashë postimet në Facebook për ty, e dija se duhej të dilja hapur. Nuk mund ta lejoja që ai t’i bënte një vajze tjetër atë që më bëri mua.”
Dëshmia e saj ishte shkatërruese. Vendimi i gjyqtarit ishte i qartë: urdhri mbrojtës do të ishte i përhershëm. Ndërsa po largoheshim, babai im u ngrit në këmbë. “Ti nuk je bija ime”, tha ai në arabisht. “Ti je e vdekur për ne.” Nëna ime, gjithashtu në këmbë, njoftoi: “Ne nuk kemi vajzë. Ajo vdiq sot.”
Ngacmimi përparoi. Llogaritë e mia të vjetra në mediat sociale u hakuan. Fotografia ime qarkulloi me paralajmërime për një “vajzë të sëmurë”. Por diçka tjetër po ndodhte. Paketat informative që unë dhe znj. Rodriguez kishim bërë – udhëzues për të drejtat ligjore dhe rrugët e arratisjes të fshehura në fletoret e shkollës – po përhapeshin. Vajzat filluan të dilnin përpara. Po formohej një rrjet, i fshehur në sy të publikut.
Zhvendosja e fundit e familjes sime ndodhi një mëngjes të hënë: një njoftim zyrtar në buletinin e komunitetit. Unë isha mohuar zyrtarisht. Emri im do të fshihej. Në botën e tyre, ishte më keq se vdekja. Por, ndërsa e lexoja, ndjeva diçka të papritur: lehtësim. Ata kishin luajtur kartën e tyre të fundit, dhe unë isha ende në këmbë.
Të nesërmen, vajza të tjera paraqitën tre urdhra të tjerë emergjence. Rrjeti i Lirisë mbajti takimin e parë zyrtar. Lufta nuk kishte mbaruar. Mund të mos mbaronte kurrë. Por, ndërsa mora një telefonatë tjetër nga një vajzë e tmerruar, me zërin që i dridhej nga frika dhe shpresa, duke pëshpëritur: “E gjeta fletoren tënde. A mund të më ndihmosh?” E dija që e kishim fituar tashmë betejën që kishte më shumë rëndësi.
«Po», thashë unë, duke kapur stilolapsin tim.
Leave a Reply