Nëna ime vuan nga mizofonia, një gjendje ku tinguj të caktuar mund të shkaktojnë një reagim intensiv dhe të thellë. Për shumicën, është një neveri ndaj përtypjes ose trokitjes.
Për nënën time, kjo ishte një shkas për një zemërim aq të thellë sa e bënte atë vetëshkatërruese.
Kujtimi im i parë nuk është i një ninulle apo një përrallë para gjumit, por i një peshqiri kuzhine të ndyrë dhe me erë të thartë që u fut në gojën e fëmijës tim gjashtëvjeçar.
Në mbrojtje të saj, siç shpjegoi më vonë, unë po qaja me të madhe pas një rënieje të thjeshtë në trotuar dhe zhurma ishte e padurueshme.
Ky ishte themeli i fëmijërisë sime: gjendja e saj, heshtja ime. Nëse gërhija shumë fort, ajo nuk më zgjonte butësisht; ajo binte një borie shurdhuese në dhomën time derisa zgjohesha nga gjumi, me zemrën që më rrihte fort në gjoks. Kjo, shpjegoi ajo, ishte një “përforcim negativ” për të kushtëzuar “sjelljen time të keqe”. Duhet ta falënderoj, tha ajo, që ma bëri më të lehtë të mos e bëja më.
Me sa duket, kjo e kënaqi nënën time. Kur u ktheva nga shkolla, ajo më dha dëftesën. Me shkronja të mëdha e të trasha, shkruhej: +30 PIKË. Pas saj vinte një yjësi fytyrash të qeshura dhe zemrash. Përpara se të mund të thoja ndonjë gjë, ajo hapi frigoriferin dhe më tregoi përzgjedhjen që tani mund të “përballoja” për darkë. Kisha fituar mjaftueshëm për pothuajse gjithçka përveç akullores sime të preferuar. Zgjodha biftekun.
Ajo e bëri biftekun jashtëzakonisht të pjekur, një copë mishi të butë që ishte e pamundur të gëlltiste pa e përtypur fort. Dhe për një person me mizofoni, tingujt e gojës ishin, siç e tha ajo, “vdekjeprurës”. Unë u përpoqa ta përtypja me ngadalësi të dhimbshme, duke u përpjekur të prodhoja mjaftueshëm pështymë për të tretur mishin. Pas pesë minutash të këtij procesi të dhimbshëm me një copë të vetme, nuk munda ta duroja më. E pështyva me kujdes copën e shqyer në një pecetë, duke vendosur se nuk do të preferoja të haja asgjë.
Por ajo po shikonte. «Çfarë po bën në djall?» bërtiti nëna ime, zëri i së cilës theu heshtjen. «Një lopë ngordhi për ty sot. Më e pakta që mund të bësh është ta hash. Fute përsëri në gojë. Tani …»
Gishtat e mi të vegjël që më dridheshin e hapën pecetën dhe e futën mishin e ftohtë e të përtypur përsëri në gojë. Ndërsa hyja brenda, gjuha ime bëri një tingull të butë shpullë në qiellzën e gojës. Ngriva, duke shpresuar se ajo nuk e kishte vënë re. Ishte tepër vonë.
Dhoma ishte e heshtur ndërsa ajo i përplasi të dy grushtat mbulesës së tavolinës me lule. «Vajzë e turpshme!» bërtiti ajo me të madhe. Ma rrëmbeu dëftesën dhe e mbajti mbi flakën e hapur të sobës, fytyrat e qeshura u kthyen në hi të zi. «Mendon se nuk mund të të bëj të vuash njësoj siç më bën mua të vuaj? Mendohu përsëri.»
Ajo më kapi duart dhe i shtyu drejt sobës. «Dhimbja djegëse që ndjen», tha ajo, me fytyrën vetëm disa centimetra larg meje, me zërin e saj një fishkëllimë të ulët e të tmerrshme, «është vetëm njëzet përqind e asaj që ndiej unë kur bën zhurmë. Mbaje mend këtë». Ajo kurrë nuk i futi duart e mia në zjarr, por nxehtësia përvëluese më solli lot në sy. Nuk qava. Nuk qava me dënesë. Stërvitja ishte shumë e thellë. Zhurma sillte ndëshkim. Shkova në heshtje në majë të gishtave për në shtrat dhe mora oksigjen për darkë. Dhe për mëngjes, dhe për drekë, dhe përsëri për darkë të nesërmen. Ai tingull i vetëm më kishte futur thellë në zonën negative të pikave të mia të ushqimit. Nuk kisha me çfarë të blija ushqim.
Ndryshe nga prindërit e tjerë abuzivë, nëna ime nuk ishte e kujdesshme të mbante nën vëzhgim pamjen e shëndetit tim. Pas tre ditësh urie të pastër, më ra të fikët gjatë orës së mësimit në shkollë. Zgjati vetëm rreth njëzet sekonda, por kur u zgjova, gjëja e parë që thashë, me zë të ngjirur, ishte: “Më vjen keq. Nuk doja të bija kaq me zë të lartë. Ju lutem mos më lini më të uritur.”
Këshilltarja e orientimit, një grua e sjellshme me emrin znj. Henderson, më tërhoqi në zyrën e saj. Duart e saj dridheshin ndërsa më dha një çokollatë, një banane dhe një granola. I përpiva aq shpejt sa po më merrte frymën. Kur mbarova, e shikova. Fytyra e saj ishte bërë shumë e bardhë, sytë e mbushur me lot. Nuk bëri më pyetje. Thjesht mori telefonin dhe telefonoi Shërbimet për Mbrojtjen e Fëmijëve.
«Po, jam znj. Henderson në shkollën fillore Oakwood», tha ajo me zë të dridhur. «Duhet të raportoj një rast të dyshuar për abuzim dhe neglizhencë ndaj fëmijëve».
Ndërsa ajo ishte në telefon, unë u ula plotësisht e palëvizshme, stërvitja e trupit tim mbizotëronte mbi gjithçka tjetër. Qetësia nënkuptonte siguri. Zhurma nënkuptonte dhimbje. Kur mbërriti një grua nga CPS, znj. Rodriguez, e përsërita të gjithë historinë – sistemin e pikëve, biftekun, sobën. Më çuan te infermierja e shkollës, e cila dokumentoi peshën time – shumë nën peshë – dhe rrathët e errët poshtë syve. Pastaj mbërriti nëna ime.
Zëri i saj, kur e dëgjova përmes derës së mbyllur të sallës së konferencave, ishte zëri i saj i rremë i sjellshëm, ai që e ruante për të rriturit e tjerë. “Jam e sigurt se e gjitha kjo është një keqkuptim. Vajza ime ka një imagjinatë shumë aktive, e di.”
Më dërguan në shtëpi me të atë natë. Ishte ligj, shpjegoi znj. Rodriguez, me fytyrën plot me një kërkimfalje që nuk mund ta shprehte me zë të lartë. Pa prova të menjëhershme të abuzimit fizik, ajo nuk mund të më largonte ligjërisht nga shtëpia. Nëna ime e kishte pastruar shtëpinë. Tabela e pikëve ishte zhdukur. Shënimet ngjitëse ishin zhdukur. Frigoriferi ishte plot me gjëra. Ajo madje kishte paraqitur të dhëna mjekësore të falsifikuara që tregonin se kisha një çrregullim të rrallë të të ngrënit dhe se ajo ishte përpjekur me dëshpërim të më kërkonte ndihmë.
Rruga për në shtëpi ishte e heshtur, një qetësi e tmerrshme që premtonte një stuhi. «I ke bërë gjërat shumë të vështira», tha ajo me një zë të qetë vdekjeprurës ndërsa hyri në oborrin tonë. «Por mos u shqetëso. Unë kam një zgjidhje.»
Zgjidhja ishte një palë kufje që anulonin zhurmën dhe një aparat për zhurmën e bardhë. “Terapistja juaj e re më rekomandoi këto,” tha ajo, megjithëse e dija që nuk kishte terapiste. “Urdhra mjeku. Për… çrregullimin tuaj të përpunimit shqisor.” Ajo i vendosi ato në kokën time dhe ndezi zhurmën e bardhë. Bota u zhduk në një statikë të shpejtë dhe fishkëllyese, si një valë oqeani e pafundme. Nuk mund t’i dëgjoja hapat e saj. Nuk mund ta dëgjoja frymëmarrjen e saj. Nuk mund të dëgjoja asgjë tjetër përveç zhurmës së bardhë. Nëse përpiqesha t’i hiqja, ajo do të shfaqej, duke treguar me gisht një shënim të falsifikuar mjekësor që kishte krijuar. Nëse nuk ndiqni trajtimin, është mosrespektim i udhëzimeve mjekësore. Kjo do të dukej shumë keq për miqtë tuaj të vegjël të CPS-së.
Kufjet u bënë burgu im i ri. I mbaja gjatë gjithë kohës, përveç vakteve. Presioni i vazhdueshëm më shkaktonte dhimbje koke. Veshët më fishkëllenin në momentet e shkurtra të heshtjes. Në shkollë, lëvizja nëpër korridore si një zombi, shumë e rraskapitur dhe e çorientuar për t’u përqendruar. Ndërkohë, nëna ime kishte filluar të punonte vullnetare në shkollë, duke arkivuar dokumentet në zyrën kryesore, duke u përgjigjur telefonatave, duke e bërë veten të domosdoshme. Ajo gjithmonë më shikonte.
E dija që kisha nevojë për ndihmë, por çdo i rritur të cilit mund t’i drejtohesha po manipulohej sistematikisht. Pastaj, gjatë orës së matematikës, vura re një mësuese të re zëvendësuese, një grua të re me flokë të shkurtër të errët dhe sy vëzhgues. Fillova të trokas lapsin në tavolinë – trokitje të shkurtra dhe trokitje të gjata, një model nga një film i vjetër lufte. Kodi Morse. SOS . Zëvendësuesja, zonjusha CB, ndaloi në mes të ekuacionit. Sytë e saj gjetën të mitë. Pas orës së mësimit, ajo më mbajti larg dhe shkroi në një copë letër: Je mirë? Dora ime dridhej ndërsa mora lapsin dhe shkruaja përgjigjen time në letër: MAMI …
Disa ditë më vonë, një shënim i palosur u shfaq nën paletën time të bojrave në orën e artit. Ishte nga zonjusha CB. Nëna jote vizitoi apartamentin tim. Ajo e di se ku jetoj. Më vjen keq. Nëna ime kishte gjetur aleatin tim të mundshëm dhe e kishte neutralizuar atë.
Abuzimi u përshkallëzua. Nëna ime filloi atë që ajo e quajti “seanca terapie familjare” me një terapiste të re, po aq të rreme, Dr. Klouse. Në këto seanca, ajo do të luante regjistrime audio të redaktuara të meje gjoja duke përplasur dyert dhe duke bërtitur, duke sajuar një rrëfim për mua si një fëmijë agresiv dhe sfidues. Dr. Klouse, qoftë budalla apo bashkëpunëtor, e gëlltiti gjithçka. Ai më përshkruante ilaçe që më bënin të ndihesha keq dhe rekomandonte “ndërhyrje më intensive”.
Pilulat, të kombinuara me zhurmën e bardhë të vazhdueshme, e mbështollën botën time me një pambuk të trashë. Ditët u turbulluan në një mjegull tingujsh të mbytur dhe mendimesh ngjitëse e të ngadalta. Nëna ime instaloi kamera në dhomën time “për sigurinë time”. Pastaj erdhi dollapi i papërshkueshëm nga zhurma. E kishte ndërtuar në bodrum, një qeli të vogël, të errët, të mbushur me dry nga jashtë.
«Dr. Klouse është dakord që ju nevojitet një ndërhyrje më intensive», tha ajo me qetësi. «Ky është një vend i sigurt për ju që të punoni me sjelljet tuaja. Do të fillojmë me dy orë.» Dera u mbyll. Dryni kërciti. Errësira dhe heshtja absolute më përpiu tërësisht. Bërtita derisa më u ngjir fyti, por as veten nuk munda ta dëgjoja.
Gjatë një jave veçanërisht të keqe, kur mezi mund të ecja menjëherë pasi kisha marrë ilaçet, alarmi i zjarrit u dëgjua në shkollë. Zhurma e papritur dhe therëse më tronditi sistemin dhe u shemba. U zgjova në spital. Bip-i i aparateve ishte tingulli i parë i qartë që kisha dëgjuar prej muajsh. Një mjeke e re, Dr. Sarah, po më vizitonte. Nëna ime ishte atje, sigurisht, me historinë e saj të mirëpërgatitur për mua që po grumbulloja ilaçet e mia. Dr. Sarah dukej se e besonte.
Por në atë spital, gjeta shpresën time të fundit. Një natë, një infermiere tjetër, një grua e moshuar me flokë të lodhur e gri, hyri fshehurazi në dhomën time. “Nuk kam shumë kohë,” pëshpëriti ajo. “Por e njihja shoqen tënde, mësuesen zëvendësuese. Më kërkoi të të jepja këtë.” Ajo më vuri një copë të vogël letre në dorë. Ishte një numër telefoni. “Telefonoje kur të mundesh,” tha ajo. “Jemi më shumë prej nesh nga sa mendon. Gra që kanë parë çfarë ndodh në atë klinikë me të cilën është e lidhur nëna jote. Thjesht kemi pasur shumë frikë të flasim.”
Nëna ime, duke ndjerë se po humbiste kontrollin, bëri lëvizjen e saj të fundit. Natën pasi dola nga spitali, ajo më zgjoi, më tërhoqi zvarrë drejt makinës dhe ngau makinën për orë të tëra. Mbërritëm në agim në një ndërtesë të madhe të rrethuar nga mure të larta. Duket më shumë si burg sesa si qendër trajtimi. “Mirë se vini në Livadhet Paqësore”, tha një infermiere, duke më kapur për krahu. Nëna ime nënshkroi disa dokumente, më tha të “sillem mirë” dhe u largua pa e kthyer kokën pas.
Dyert u kyçën pas nesh. Kjo nuk ishte një qendër trajtimi; ishte një depo për fëmijë të padëshiruar. Dhoma ime ishte një qeli e vogël, e bardhë dhe bosh. Ditët kalonin në një turbullirë mjekësore vaktesh të heshtura dhe terapie në grup, ku askush nuk lejohej të fliste. Isha i sigurt se më kishin harruar.
Pastaj, një ditë, shpërtheu kaosi. U zgjova nga tingulli i sirenave, shumë prej tyre. Dera ime u hap menjëherë. Ishte një infermiere tjetër, një infermiere e re që e kisha parë kohët e fundit. “Duhet të ikim. Tani,” tha ajo, duke më tërhequr në korridor. Anëtarët e stafit po vraponin kudo, duke copëtuar dokumente. Jashtë, oficerët e policisë po vërshonin në ndërtesë, duke i çuar fëmijët e hutuar në ambulanca. Infermierja e re më çoi në një furgon pa targa. Znj. Henderson, këshilltarja e orientimit, ishte pas timonit.
«Zonjusha CB i gjeti të dhënat», shpjegoi ajo ndërsa ne largoheshim me shpejtësi. «Nëna juaj e kishte bërë këtë më parë. Një djalë me emrin Marcus. Ai qëndroi në atë vend për tre vjet para se të plakej nga sistemi.»
Nëna ime u arrestua atë mëngjes. Policia gjeti dollapin e papërshkueshëm nga zëri, regjistrimet e manipuluara, gjithçka. Edhe Dr. Klouse. Doli që ai kishte marrë ryshfete nga prindër të pasur që fëmijët e tyre “të vështirë” të ndëshkoheshin.
U lashë nën kujdesin e tezes sime, motrës së nënës sime, e cila me sa duket më kishte kërkuar që nga zhdukja ime. Ajo nuk ishte aspak si nëna ime – e ngrohtë, e zhurmshme dhe duke më inkurajuar vazhdimisht të bëja zhurmë, të zija hapësirë, thjesht të ekzistoja pa frikë. Rimëkëmbja nuk ishte e lehtë. Vitet e kushtëzimit nuk zhduken brenda natës. Për muaj të tërë, unë ende dridhesha nga tingujt e papritur, e kapja veten duke ecur në majë të gishtave dhe ndonjëherë merrja kufjet që nuk ishin më aty. Por ngadalë, me terapi të vërtetë dhe durim të palëkundur nga familja ime e re, fillova të shërohesha.
Mësova të flas mbi një pëshpëritje. U bashkova me korin e shkollës, një vendim që më dukej si një akt radikal rebelimi. E rrethova veten me muzikë, të qeshura dhe me të gjitha tingujt e bukur që nëna ime i kishte ndaluar. Znj. Henderson më vizitonte rregullisht, duke sjellë biskota dhe një ndjesi ngushëlluese normaliteti. Znj. CB, emri i vërtetë i së cilës mësova se ishte Claire dhe ishte një ish-oficere e inteligjencës ushtarake, më ndihmoi me kodin tim Morse, duke e shndërruar një aftësi të lindur nga trauma në diçka për të cilën mund të isha krenare. Znj. Rodriguez nga CPS më kontrolloi, vendosmëria e saj për të parandaluar që fëmijët e tjerë të mos binin në vështirësi, një forcë e prekshme për të mirë.
Ditën që dëshmova në dhënien e dënimit për nënën time, fola qartë dhe me zë të lartë. E shikova drejtpërdrejt në sy ndërsa përshkruaja sistemin Quiet Points, urinë, kufjet dhe dollapin e papërshkueshëm nga zhurma. I tregova gjykatës për vitet e torturës që ajo i kishte maskuar si prindërore. Ajo u përpoq ta ndërpriste, të thoshte një gënjeshtër të fundit të dëshpëruar, por gjykatësi e ndërpreu. “Kam dëgjuar mjaftueshëm,” tha ai me zë të zymtë. “Provat janë të shumta.”
Ajo u dënua për të gjitha akuzat – rrezikim të fëmijëve, burgim të paligjshëm, komplot. Ajo u dënua me njëzet e pesë vjet burg. Dr. Klouse mori tridhjetë. Qendra u mbyll përgjithmonë, operatorët e saj u arrestuan. Ndërsa po e çonin nënën time, ajo u kthye të më shikonte për herë të fundit. Unë nuk u drodha. Nuk heshtja. Qëndrova drejt dhe e pashë të zhdukej në të njëjtin sistem ku ishte përpjekur të më zinte në kurth.
Atë natë, tezja ime përgatiti darkën time të preferuar: biftek, të gatuar mesatarisht të pjekur, aq të butë sa mund ta prisje me pirun. Hëngrëm së bashku, duke folur dhe duke qeshur, duke e mbushur shtëpinë me të gjitha tingujt e mrekullueshëm e kaotikë të një familjeje të vërtetë e të dashur.
Fillova klasën e dhjetë në një shkollë të re ku askush nuk e dinte historinë time. Zura miq që nuk e kuptonin pse gëzohesha kaq shumë për gjëra të thjeshta si të gumëzhija në korridor ose të trokisja lapsin gjatë provimeve. Makthet filluan të zbeheshin. Dridhja ndaloi. Mësova t’u besoja përsëri të rriturve, të kërkoja ndihmë pa frikën e ndëshkimit, të ekzistoja me zë të lartë dhe me krenari në një botë që nuk kërkonte më heshtjen time.
Në përvjetorin e parë të shpëtimit tim, mora një letër nga Marcus, djali që ishte burgosur në Peaceful Meadows para meje. Ai më falënderoi që isha mjaftueshëm e guximshme për të sinjalizuar për ndihmë, që theva ciklin që e kishte zënë në kurth. Ai ishte në kolegj tani, duke studiuar punë sociale, i vendosur të ndihmonte fëmijë si ne. I shkrova përsëri, duke i treguar për jetën time të re, si isha bashkuar me klubin e dramës dhe ekipin e debatit – çdo gjë që kërkonte që unë të përdorja zërin tim.
Hetimi në fund zbuloi se nëna ime nuk kishte pasur kurrë mizofoni. Ishte e gjitha një justifikim i përpunuar dhe patologjik për kontroll, një mënyrë për të justifikuar nevojën e saj sadiste për të dominuar dhe heshtur. Ajo kishte dështuar. Unë isha ende këtu, ende duke marrë frymë, ende duke folur, ende duke bërë gjithë zhurmën e bukur që doja. Në ditëlindjen time të tetëmbëdhjetë, qëndrova në kuzhinën e tezes sime, e rrethuar nga miqtë dhe familja ime e zgjedhur. Ndërsa ata këndonin “Gëzuar ditëlindjen” me zë të lartë, të gëzuar dhe bukur në një ton të çrregullt, mbylla sytë dhe e lashë tingullin të më përshkonte, një valë lirie të pastër dhe të pafalsifikuar. Isha e lirë.
Leave a Reply