Ata thanë se isha shumë e vjetër, shumë e vetmuar dhe shumë e thyer për të pasur rëndësi, derisa adoptova një vajzë që askush nuk e donte. Një javë më vonë, 11 Rolls-Royce të zeza mbërritën në verandën time dhe gjithçka që mendoja se dija për të ndryshoi.
Nuk e mendova kurrë se do të shkruaja diçka të tillë. Jam 73 vjeç, e ve, dhe shumica e njerëzve mendojnë se gratë e moshës sime duhet të vazhdojnë të thurin shalle, të shikojnë shfaqje televizive dhe të presin të pashmangshmen.
Por jeta nuk më dha atë lloj fundi. Jo, më dha një histori që ende më dridhen duart kur e tregoj.
Emri im është Donna dhe kam jetuar në të njëjtën shtëpi të rrënuar nga moti në një qytet të vogël të Illinois për gati pesë dekada. Kam rritur dy djem këtu. E varrosa burrin tim këtu.
E kam parë këtë verandë të mbuluar me reshje dëbore dhe lule funerali. Kam jetuar një jetë të plotë, po, por asgjë nuk më përgatiti për atë që ndodhi pasi vdiq burri im, Joseph.
Kur vdiq Jozefi, heshtja ra si një tren mallrash. Pas gati 50 vitesh martesë, nuk ka asnjë mënyrë të vërtetë për t’u përgatitur për atë lloj boshllëku. Pa të, edhe tik-takti i orës në mur dukej shumë i zhurmshëm. Ai kishte qenë busulla ime, dora ime e qëndrueshme dhe burri që gjithmonë e mbante kafenë plot dhe kujtohej të hidhte benzinë në makinën time kur harroja.
Natën pas funeralit të tij, u ula në buzë të shtratit tonë, duke mbajtur këmishën e tij prej flanele, që ende mbante një aromë të lehtë locioni pas rroje dhe menteje. Nuk qava shumë. Vetëm shikoja vendin në mur ku varej palltoja e tij. Nuk e di pse, por shtëpia ndihej sikur kishte marrë frymë dhe ishte bërë bosh.
Zhurmat e vetme vinin nga kafshët endacake që kisha strehuar gjatë viteve, kryesisht mace dhe disa qen të vjetër nga streha që askush nuk i kishte adoptuar ndonjëherë. Fëmijët e mi e urrenin këtë.
«Mami, këtu brenda mban erë të keqe», tha me të madhe Laura, nusja ime, një mbrëmje, duke rrudhur hundën ndërsa ndezte një lloj qiriu me aromë livandoje.
«Po shndërrohesh në një zonjushë të çmendur, maceje», shtoi djali im Kevin, duke parë përreth sikur të ishte në siklet vetëm që ndodhej brenda.
Ata ndaluan së ardhuri pas kësaj, duke thënë se ishin të zënë, megjithëse pashë fotot e tyre në rrjetet sociale, duke buzëqeshur gjatë degustacioneve të verës dhe festave në liqen. Nipërit dhe mbesat e mia dikur vinin për të marrë biskota, por tani mezi më kthejnë mesazhe.
Krishtlindjet ishin më të vështirat. Bëja një vazo me Earl Grey dhe ulesha pranë dritares, duke parë borën që grumbullohej në shkallët e përparme, duke u pyetur se si një shtëpi dikur kaq plot jetë mund të ndihej kaq e heshtur.
U përpoqa. Vërtet që e bëra. U bashkova me një klub kopshtarie. Fillova të punoja vullnetarisht në bibliotekë. Madje pjekja bukë bananeje për stacionin lokal të zjarrfikësve. Por asgjë nuk e mbushte hapësirën që Jozefi kishte lënë pas. Kam mësuar se hidhërimi nuk del nga dera; ai jeton në korridor, duke të pritur në çdo moment të qetë.
Edhe në dhomat plot me njerëz, ndihesha si një fantazmë që kalon pa u vënë re.
Dhe pastaj, një mëngjes të diele në kishë, ndodhi diçka që ndryshoi gjithçka.
Po ndihmoja në rregullimin e librave të himneve në dhomën e pasme kur dëgjova dy vullnetarë duke pëshpëritur pranë raftit të rrobave.
“Ka një të porsalindur në strehë,” tha njëri me zë të ulët. “Një vajzë. Ajo ka sindromën Daun. Askush nuk po vjen për të.”
“Askush nuk e do një fëmijë të tillë,” u përgjigj tjetri. “Shumë punë. Ajo kurrë nuk do të jetojë një jetë normale.”
Fjalët e tyre më goditën thellë. As që mendova. U ktheva dhe thashë: “Ku është ajo?”
Vullnetari më i ri puliti sytë. “Më falni?”
“Dua ta shoh,” thashë unë.
Më vonë atë pasdite, shkova në strehë. Dhoma ishte e vogël dhe mbante një erë të lehtë formule dhe antiseptiku. Dhe ja ku ishte ajo, kaq e vogël dhe e mbështjellë me një batanije të hollë e të zbehtë. Grushtat e saj ishin të shtrënguar fort nën mjekër dhe buzët e saj bënin cicërima të buta ndërsa flinte.
Kur u përkula mbi djepin e saj, sytë e saj u hapën menjëherë. Sy të mëdhenj, të errët dhe kuriozë. Më shikoi sikur po përpiqej të më kuptonte, dhe diçka brenda meje, diçka që mendoja se ishte mpirë prej kohësh, papritmas u hap plotësisht.
“Do ta marr unë,” thashë unë.
Dhoma u bë heshtje e plotë. Një grua me një xhaketë të kuqe ngriti kokën nga tabela e saj e shënimeve.
“Zonjë…” belbëzoi punonjësja sociale. “Në moshën tuaj—”
«Do ta marr unë», përsërita unë.
Ajo më vështroi për një kohë të gjatë, sikur po priste që unë ta merrja mbrapsht. Por unë nuk e bëra.
Të sillje atë foshnjë në shtëpi ishte si të sillje dritë në një shtëpi që nuk kishte parë rrezet e diellit prej vitesh. Por jo të gjithë e shihnin në atë mënyrë.
Fqinjët filluan të pëshpërisnin. I kapa duke parë përmes perdeve sikur po shikonin ndonjë lloj shfaqjeje të çuditshme.
«Ajo vejushë e çmendur», e dëgjova rastësisht znj. Caldwell të murmuriste një ditë ndërsa ujitte begoniat e saj. «Së pari, të gjitha ato kafshë, tani ka një foshnjë me aftësi të kufizuara?»
Kevini u shfaq tre ditë më vonë, me fytyrë të skuqur nga tërbimi.
“Je çmendur?” bërtiti ai, duke hyrë në kuzhinën time sikur të kishte ende të drejtë ta bënte. “Je 73 vjeç! Nuk mund të rrisësh një fëmijë. Do të vdesësh para se ajo të shkojë në shkollë të mesme!”
Qëndrova pranë sobës, duke e mbajtur foshnjën afër gjoksit tim. Dora e saj e vogël po shtrëngonte jakën e xhaketës sime si një litar shpëtimi.
«Atëherë do ta dua me çdo frymëmarrje derisa të vijë ajo ditë», thashë me qetësi.
Fytyra e Kevinit u shtrembërua. “Po e poshtëron këtë familje.”
E shikova për një moment, e shikova me të vërtetë. “Atëherë nuk e meriton ta quash veten familje,” i thashë, dhe shkova drejt tij e mbylla derën pas tij.
E quajta Klara. Në çantën e spitalit kishte një bluzë të vogël me emrin e qepur me fije vjollcë. Kjo më mjaftoi. Klara. Më dukej e drejtë.
Ajo filloi të buzëqeshte brenda një jave. Sa herë që i mbështillte gishtat e mi, ndihej sikur kishte pritur gjithë jetën që unë të shfaqesha.
Ishte saktësisht shtatë ditë më vonë kur dëgjova motorët.
Jo vetëm një. Disa. Lloji i gumëzhimës së ulët dhe të fuqishme që të bën të dridhesh në lëkurë. Dola në verandë me Klarën në krahë dhe m’u zu fryma.
Njëmbëdhjetë Rolls-Royce të zinj ishin rreshtuar përpara shtëpisë sime të vogël që po rrënohej. Kromi i tyre shkëlqente në diellin e pasdites dhe dritaret e tyre ishin aq të errëta sa nuk mund të shihja asgjë brenda.
Burra me kostume të zeza të qepura me kujdes dolën, njëri pas tjetrit. Ata dukeshin sikur i përkisnin ndonjë agjencie qeveritare të nivelit të lartë ose ndonjë shoqërie sekrete.
Ata ecën ngadalë drejt verandës sime. Njëri prej tyre ngriti dorën dhe trokiti në derën time të përparme.
Gjunjët gati sa nuk më lëshuan.
Njëri nga burrat doli përpara, i gjatë me flokë të nxirë dhe një fytyrë të sjellshme e të palexueshme. Zëri i tij ishte i qetë, por mbante peshën e formalitetit.
“A je ti kujdestari ligjor i Klarës?”
E lëviza Klarën mbi ije dhe pohova ngadalë me kokë.
— Po, — thashë unë. Zëri im doli i ngjirur. — Pse?
Ai futi dorën në një dosje lëkure dhe nxori një zarf, pastaj ma dha pa thënë asnjë fjalë tjetër. Duart më dridheshin paksa ndërsa e hapa. Brenda kishte letra: dokumente të trasha që dukeshin zyrtare, vula të stampuara dhe madje edhe një letër avokati.
U ula në lëkundjen e verandës, duke e mbajtur Klarën afër gjoksit ndërsa shfletoja shpejt faqen e parë.
Klara nuk ishte thjesht një foshnjë e braktisur. Prindërit e saj biologjikë kishin qenë sipërmarrës të rinj e të suksesshëm, njerëz të teknologjisë, nga sa munda të kuptoja, që jetonin shpejt, ndërtonin një perandori dhe me sa duket e bënin këtë me zemër. Ata kishin vdekur në një zjarr tragjik në shtëpi vetëm disa javë pasi ajo kishte lindur.
Klara ishte fëmija i tyre i vetëm. Trashëgimtarja e tyre e vetme.
Gjithçka që kishin, që nga rezidenca e madhe në veri të shtetit, te investimet, makinat dhe një llogari bankare që më la pa fjalë, ia la asaj. Por, meqenëse askush nuk e kërkoi, gjithçka kishte mbetur në harresë ligjore.
Deri tek unë.
Ngrita sytë nga burrat me kostume që qëndronin në heshtje në lëndinën time, ato njëmbëdhjetë makina të zeza që shkëlqenin si një ëndërr sureale.
“Do të thuash… ajo i zotëron të gjitha këto?” pyeta unë, duke u përpëlitur.
Një burrë më i ri me syze doli përpara. “Po, zonjë. Gjithçka i përket Klarës.
Dhe tani që ju jeni kujdestarja e saj ligjore, është përgjegjësia juaj ta menaxhoni atë derisa ajo të mbushë moshën madhore.”
E ngula sytë nga Klara, me faqen e saj të butë mbështetur në gjoksin tim, një psherëtimë të lehtë që i dilte nga buzët ndërsa flinte. Nuk dija nëse të qaja, të qeshja apo të më binte të fikët.
Brenda në shtëpi, avokatët paraqitën opsionet. Njëri prej tyre nxori një sërë planesh arkitekturore dhe fotosh të pronës. Rezidenca kishte 22 dhoma, dysheme mermeri, kopshte të mirëmbajtura, një shtëpi me pishinë dhe dhoma për stafin. Ishte e gjitha pronë e Klarës me të drejtë lindjeje.
«Ti dhe Klara mund të zhvendoseni menjëherë», tha njëri. «Mund t’ju ndihmojmë të punësoni staf: dado, infermiere dhe një administrator shtëpie. Mund ta rrisni atë në rehati dhe siguri.»
Për një moment, e lashë imagjinatën time të vepronte lirshëm. Llambadarë. Një dhomë për fëmijë me zbukurime ari. Një piano i madh në sallon. Një shef kuzhine me kohë të plotë që përgatiste petulla të vogla në formë zemre.
Por pastaj Klara u përzie në krahët e mi, duke bërë atë rënkim të lehtë që bënte sa herë që kishte ftohtë ose kishte nevojë të ishte më afër. E shikova poshtë dhe në atë moment, fantazia u shkërmoq si buka e ndenjur.
Kjo nuk ishte dashuri. Ato ishin para që përpiqeshin të maskonin boshllëkun.
«Jo», thashë unë, duke i përkëdhelur butësisht shpinën Klarës.
Avokatët u ngrysën sytë. “Zonjë?”
“Nuk do ta rris në një kafaz prej kadifeje. Nuk e mora për ta lustruar si një trofe. E mora sepse askush tjetër nuk do ta bënte.”
Mora frymë thellë, duke qëndruar më drejt se kurrë më parë.
“E di çfarë thashë.”
Kështu që bëmë.
Dhe me çdo qindarkë, ndërtova dy gjëra që kishin rëndësi.
Fondacioni Clara, i emëruar për nder të saj, do të ofronte terapi, arsim dhe bursa për fëmijët me sindromën Down. Doja që asnjë fëmijë si Clara të mos i thuhej më kurrë se kishin “shumë punë”.
Dhe së dyti, më në fund ndërtova atë strehë kafshësh që kisha ëndërruar gjithmonë. Nuk ishte e veçantë, por ishte plot ngrohtësi, fusha të hapura dhe hapësirë për kafshët endacake që askush nuk i donte. Shtëpia ime mbeti e njëjtë, por tani ndodhej pranë një hambari të gjatë të mbushur me qen shpëtimi, mace të verbëra dhe pula me një këmbë.
Njerëzit më quanin të pamatur. Të papërgjegjshëm. “Mund të kishe pasur gjithçka,” më pështyu një grua në dyqanin ushqimor. “Po ia humb të ardhmen.”
Por çështja ishte se nuk isha ndjerë kurrë më gjallë.
Klara u rrit në një shtëpi plot me gëzof, të qeshura dhe zhurmën e vazhdueshme të muzikës e të bisedave. Ajo ishte një grua e vogël, kurioze, jashtëzakonisht krijuese dhe aq kokëfortë sa ta bënte edhe një mushkë të skuqej.
«Klara, jo! Macet nuk kanë nevojë për shkëlqim!» bërtisja unë ndërsa ajo kalonte ngadalë, me një varg shkëlqimesh që i binin nga duart e saj të vogla.
Ajo lyente çdo sipërfaqe që mund të arrinte: mure, mobilje dhe madje edhe pllakat e kuzhinës. Gjëja e saj e preferuar ishte të ulej pranë pianos dhe të këndonte këngët e saj, me zë të lartë dhe krenare, gjithmonë jashtë tonalitetit, por të kënduara me gjithë zemër.
Mjekët më thanë se ajo mund të mos fliste kurrë rrjedhshëm ose të mos i menaxhonte emocionet e saj. Por Clara i sfidoi të gjitha.
Ajo shkoi në shkollë, bëri miq dhe madje u fut në telashe sepse puthi një djalë në bibliotekë kur ishte shtatë vjeç.
Në moshën 10 vjeç, ajo u ngrit në skenë në një aktivitet të Fondacionit Clara, me mikrofonin që i dridhej në duar, dhe tha qartë: “Gjyshja ime thotë se mund të bëj çdo gjë. Dhe unë i besoj asaj.”
Qava aq shumë atë mbrëmje, sa gati më mori përtokë një nga vullnetarët tanë.
Vitet fluturuan, më shpejt nga ç’doja. Klara u rrit e gjatë dhe e hijshme, me sy të errët dhe një buzëqeshje që mund të ndreqte çdo ditë të keqe. Në moshën 24 vjeç, ajo filloi të punonte me kohë të plotë në strehën e kafshëve. Pastronte kopela, ushqente kotele me biberon dhe mbante një fletore me përshkrime të hollësishme të çudirave dhe humorit të secilës kafshë.
Një pasdite, ajo hyri në kuzhinë, me faqet e kuqe të ndezura.
“Ka ardhur një vullnetar i ri, gjyshe. Emri i tij është Evan.”
Ngrita një vetull. “Prandaj po i kreh flokët dhe po hedh parfum papritur në stallë?”
Ajo qeshi dhe më hodhi një jastëk.
Edhe Evani kishte sindromën Daun. Ai ishte i qetë, i menduar dhe kishte atë durim të butë që ekuilibronte energjinë e vorbullës së Klarës. Ai vizatonte kafshë në një bllok të vogël dhe mbante karamele në xhep për t’ua ndarë qenve.
I pashë të dashuroheshin ngadalë. Me butësi. Mënyra se si fillon gjithmonë dashuria e mirë.
Pastaj një mbrëmje, Evani u shfaq te dera ime, me këmishën e futur brenda dhe me pëllëmbët e duarve të djersitura.
Zonja Walker,” tha ai me nervozizëm. “E dua. Dua të kujdesem për të. Gjithmonë. A mund ta bëj?”
U afrova dhe e përqafova me krahët.
“Po, Evan. Një mijë herë, po.”
Verën e kaluar, Clara u martua në kopshtin pas strehës sonë.
Ajo mbante veshur një fustan të thjeshtë të bardhë me mëngë dantelle dhe një kurorë me margaritarë në flokë. Macet endeshin lirshëm midis këmbëve të mysafirëve. Evan priste te altari i veshur me një kostum blu dhe atlete, duke buzëqeshur.
Vëllai i saj, Kevini, nuk erdhi. As Laura. Ata dërguan një kartolinë dhe kjo ishte mbyllje e mjaftueshme për mua.
Por familja e Evanit, duke qarë, duke qeshur dhe duke kërcyer, e përqafoi Klarën sikur ajo të kishte qenë e tyre gjithë kohës.
Gjatë betimeve, Clara i kapi duart Evanit dhe i tha: “Ti je personi im. Unë të zgjedh ty.”
Dhe ajo buzëqeshje në fytyrën e saj? Mund ta kishte ndriçuar qiellin.
U ula në rreshtin e parë, duke mbajtur një kotele në prehër, dhe mendova për gjithçka që kishim kapërcyer.
Vështrimet. Pëshpëritjet. Njerëzit që më thanë se po ia shkatërroja jetën.
Ajo nuk do të zgjasë një vit.
Ai fëmijë nuk do të dëshirohet kurrë.
E megjithatë, ja ku ishte ajo, e dëshiruar më shumë se çdo gjë në botë.
Tani jam plakur. Shpina më kërcet. Gjunjët më protestojnë sa herë që merrem me kopshtin për një kohë të gjatë. Fëmijët e mi ende nuk më telefonojnë. Kevin u zhvendos në Arizona. Laura poston selfie në plazh. Kam pushuar së kontrolluari.
Por unë nuk kam nevojë për to.
Unë kam Klarën. Unë kam Evanin. Kam një vend të shenjtë ku gjërat e plagosura shërohen. Kam letra nga familjet që kanë marrë bursa nga Fondacioni Klara, foto të fëmijëve që po mësojnë të flasin, të ecin dhe të këndojnë.
Klara ma dha atë.
Ajo më dha një jetë më kuptimplotë se çdo Rolls-Royce, më të fuqishme se çdo trashëgimi.
Dhe kur të vijë koha ime, dhe tani nuk është larg, do të iki në paqe. Jo sepse isha i pasur, ose i zgjuar, ose i pëlqyer, por sepse zgjodha dashurinë mbi frikën.
Sepse pashë një foshnjë që askush nuk e donte dhe thashë: “Do ta marr unë”.
Dhe në fund, ajo nuk më shpëtoi vetëm mua.
Ajo shpëtoi edhe një mijë të tjerë.
Dora e saj e vogël që më shtrëngoi dorën atë ditë të parë ishte fillimi i gjithçkaje që nuk e dija kurrë se më duhej.
Ndoshta, vetëm ndoshta, dikush atje jashtë do ta lexojë këtë dhe do ta ndiejë atë tërheqje në zemër. Ai që pëshpërit: Bëje. Duaje gjithsesi. Shfrytëzoje rrezikun.
Sepse ndonjëherë, shpirti më i vogël, më i padëshiruar mund të ndryshojë gjithçka.
A mendon se bëra zgjedhjen e duhur duke pranuar vajzën time të dashur, Klarën? Çfarë do të kishe bërë ndryshe po të ishe në vendin tim?
Leave a Reply