Më diagnostikuan me epilepsi në një moshë të re. Sikur të mos mjaftonte kjo, në moshën tetë vjeç, mbaja edhe etiketat e disleksisë dhe ADHD-së së rëndë. Prindërit e mi, të papërgatitur emocionalisht dhe mendërisht për një fëmijë me nevoja të veçanta, kishin pritur një djalë tjetër krejtësisht të shëndetshëm si vëllai im i madh. Në vend të kësaj, më morën mua.
Ata u siguruan që të ndihesha si një barrë. Fëmijëria ime nuk u përcaktua nga sëmundjet e mia, por nga reagimi i tyre ndaj tyre. Ata më trajtuan si një të përjashtuar në shtëpinë time. Kur hyja në një dhomë, bisedat pushonin, jeta shkatërrohej nga hapësira vetëm nga prania ime. Ata ecnin mbi lëvozhga vezësh përreth meje, psherëtinin nga zhgënjimi dhe këshilla e tyre më e zakonshme ishte që unë thjesht të “jem normale”.
Kjo ndjenjë e vazhdueshme e të qenit e padëshiruar, e kombinuar me hormonet e adoleshencës, krijoi një stuhi perfekte. Fillova të sillesha keq. Dështoja në mësime qëllimisht, bëhesha sfiduese, e pabindur dhe e pasjellshme. I shtyja të gjithë larg sepse isha e mjerë dhe mezi prisja që prindërit e mi të më kushtonin vëmendje . Edhe atëherë, ata nuk dukeshin se u interesonte. I thërrisnin në shkollë dhe, në vend që të më qortonin, thjesht ofronin justifikime se nuk isha “e shëndoshë në mendje”. Ishte poshtëruese.
Pastaj, kur isha 14 vjeç, më në fund i thyeva. Mora një pako cigare në shkollë dhe ndeza një pikërisht në mes të orës së mësimit. Kur mësuesi më tha të dilja jashtë, e ndeza.
Kjo ishte pika e fundit. Më përjashtuan dhe, për herë të parë, prindërit e mi u tërbuan vërtet. Ata më sulmuan ashpër atë ditë dhe gjërat që thanë nuk do t’i harroj kurrë.
«Na vjen keq që të patëm ndonjëherë», zëri i babait tim ishte i ftohtë. «Nëse do ta dinim se do të ishe një fëmijë kaq psikopat, do ta kishim ndërprerë shtatzëninë.»
Më quanin barrë për familjen dhe thanë se ishin më mirë me vetëm një djalë. Pastaj, më mbyllën në dhomën time për një javë. Vaktet më dërgoheshin lart. Isha i burgosur, jo për një krim që kisha kryer, por sepse isha fëmija që ata nuk e donin kurrë.
Pas një jave izolimi, prindërit më thanë të hipja në makinë. Mami dhe vëllai më pakësuan gjërat. Ndërsa po udhëtonim në një rrugë të njohur, kuptova se po shkonim në shtëpinë e gjyshes sime – mamasë së babait tim. Mendova se ndoshta ishte një marrëveshje e përkohshme, disa javë që unë të sqaroja mendjen me një person të rreptë që kishte edhe një dobësi për mua.
Gabohesha. Kjo nuk ishte e përkohshme. Ishte e përhershme. Po më linin.
Kur mbërritëm, ata i lanë të gjitha gjërat e mia në prag të derës. Më thanë se kjo ishte shtëpia ime e re dhe se nuk donin të kishin më kurrë kontakt me mua. E thanë këtë para gjyshes sime.
«Nuk duam që një i çuditshëm si ti të jetojë më me ne», tha mamaja ime, me zërin e saj pa emocione. «Duam të përqendrohemi te djali ynë shumë normal».
Duke i dëgjuar të përdornin të njëjtën fjalë që përdornin për mua ngacmuesit në shkollë – i çuditshëm – ishte momenti kur diçka brenda meje u thye përgjithmonë. 14-vjeçari i dëshpëruar që i kishte lutur të mos largoheshin vetëm pak sekonda më parë u zhduk. Kuptova se ata ishin ngacmuesit më të mëdhenj në jetën time dhe se duke më lënë këtu, në fakt po më bënin një nder. Ndalova së lypuri. E pranova fatin tim.
Pasi ikën, unë dhe gjyshja patëm një bisedë të gjatë dhe të sinqertë. Ajo pranoi se kishte qenë në mëdyshje. Në moshën e saj, një vejushë me pak të sajat, nuk ishte e sigurt nëse mund të përballonte një fëmijë problematik. Por, pasi babai im i tha se më kishte mbyllur në dhomën time për një javë, ajo e dinte se ai nuk ishte prindi i duhur për mua.
«Më vjen keq që nuk ndërhyra më parë», më tha ajo, me sytë plot me një mirësi që nuk e kisha parë prej vitesh. «Por do të fillojmë nga e para. Do të bëjmë çmos për ty.»
Dhe kjo është ajo që bëmë. Me ndihmën e saj, e ndryshova jetën time. Ajo më gjeti mësues privatë, më regjistroi në një shkollë private që u kujdes për nevojat e mia dhe më ofroi hapësirën e nevojshme për të shkëlqyer. Ajo nuk i përdori kushtet e mia si justifikim, por si arsye për të më ofruar ndihmën që më nevojitej. U diplomova me një rezultat të mirë dhe shkova në kolegj. Për këtë, duhet ta falënderoj vetëm atë.
Prindërit e mi e vizitonin herë pas here, por unë gjithmonë sigurohesha që të mos dilja nga shtëpia. Ata kurrë nuk më kërkuan. Përfundimisht, gjyshja ime pati një grindje të madhe me to për neglizhencën e tyre dhe u tha të mos ktheheshin më kurrë. Ato ishin shumë krenare për të kërkuar falje, shumë krenare për të pranuar se më kishin zhgënjyer. Kështu, për gati dhjetë vjet, bëmë sikur tjetra nuk ekzistonte.
Disa muaj më parë, gjyshja ime ndërroi jetë. Ajo ishte shkëmbi im, i gjithë sistemi im mbështetës dhe humbja ishte shkatërruese. Nuk kanë kaluar as gjashtë muaj dhe prindërit e mi janë tashmë në derën time.
Vendosa të flisja me ta, duke menduar se ndoshta kishin ardhur më në fund për të kërkuar falje. Pas pak bisede të shkurtër dhe ngushëllimesh boshe, ata hynë direkt në temë. Vëllai im, djali i tyre “perfekt”, kishte krijuar varësi nga droga në kolegj dhe tani ishte në telashe serioze. Ata kishin nevojë për para për një program të shtrenjtë rehabilitimi rezidencial.
Ata e dinin që gjyshja ime ishte e pasur. Ata e dinin që ajo ma kishte lënë mua të gjithë pasurinë e saj.
U thashë se isha gati të ndihmoja, por me një kusht.
«Do të duhet të pranosh publikisht gjithçka që ke bërë», thashë me zë të qetë. «Mënyrën se si më trajtove, gjërat që the, mënyrën se si më braktise dhe mënyrën se si e trajtove gjyshen time. Do ta pranosh pse ke nevojë për ndihmën time, në mënyrë që të gjithë ta dinë të vërtetën. Për këto para po flasim. Nëse i do, duhet t’i fitosh.»
Fytyrat e tyre u rrëzuan. Më quanin të paarsyeshëm, egoist, të pashpirt.
«Nuk duhej të prisje asgjë nga unë», u përgjigja, «duke pasur parasysh që nuk kemi folur prej dhjetë vjetësh. Ky është kushti im. Pranoje ose lëre.»
Ata ikën, pas një stuhie lotësh dhe akuzash, por unë nuk lëviza.
Gjatë javës tjetër, prindërit e mi përdorën një taktikë të re: një fushatë fajësie. Ata filluan të më dërgonin foto të vëllait tim. Ai dukej tmerrësisht i mjerë, patetik. Ky është djali që ka nevojë për ndihmën tënde, thuhet në mesazhet e tyre. Duhet të veprosh vërtet.
Për këtë, kisha vetëm një mendim: Ku ishe kur kisha nevojë për atë lloj ndihme? Isha me fat që gjyshja ime më mbështetej. Fati i vëllait tim tani varej nga krenaria e prindërve tanë. Çfarë ishte më e rëndësishme për ta: egoja e tyre apo djali që pretendonin se e donin?
Dhjetë ditë më vonë, ata u shfaqën përsëri në shtëpinë time. Këtë herë, sollën vëllanë tim me vete, duke e përdorur atë si një objekt të mjerë.
«Nuk mund ta bësh këtë», u thashë atyre te dera. «Kjo sjellje vetëm sa po dëmton shanset e tua. Ajo që po i bën tani është çnjerëzore.»
Ata refuzuan të largoheshin, duke më thënë se duhej t’u premtoja se do t’i ndihmoja. U thashë se nuk do të jepja asnjë premtim dhe nëse nuk largoheshin, do të telefonoja policinë. Kjo i frikësoi. Ndërsa largoheshin, babai im u kthye nga unë.
«Ti dhe gjyshja jote jeni njerëzit më egoistë në planet», tha ai me zë të ulët. Kjo vinte nga burri që e la fëmijën e tij me nevoja të veçanta në pragun e shtëpisë së nënës së tij të moshuar.
Pas kësaj, i bllokova. U zhvendosa në një apartament më të mirë në një lagje të re dhe u thashë të afërmve të mi të mos ua jepnin adresën time. Ishte e qartë se krenaria e tyre do të vinte gjithmonë para çdo gjëje tjetër, madje edhe para djalit që supozohej se e donin shumë. Ata nuk mund të bënin asnjë sakrificë të vogël – një pranim publik të gabimeve të tyre – për ta shpëtuar atë.
Ata mund t’i ruajnë bindjet e tyre, imazhin e tyre të përsosur. Dhe unë do ta ruaj trashëgiminë time. Shumë mirë.
Kanë kaluar tre muaj që kur i pashë për herë të fundit te dera ime.
Tre muaj heshtje – heshtje e bekuar dhe e pashqetësuar.
Në fillim, prisja gjysmë ndonjë veprim dramatik. Prindërit e mi kishin një talent për ta kthyer gjithçka në një shfaqje skenike: ndoshta një histori lotësh të postuar në Facebook, ose ndonjë fushatë shpifjesh për të më paraqitur si fëmijën “mosmirënjohës”. Por asgjë nuk ndodhi.
Duhet të isha ndjerë e lehtësuar. Në vend të kësaj, ndihesha… e papërfunduar. Sikur kishte mbetur edhe një gjë e fundit për t’u thënë, jo për ta, por për mua.
Mundësia erdhi papritur.
Po vizitoja varrin e gjyshes sime një mëngjes të qetë të dielën. Varrezat ishin bosh përveç një çifti që qëndronte pranë murit të largët. I njoha menjëherë, edhe nga prapa – nga përkulja e lehtë e shpatullave të babait tim, nga qëndrimi i përsosur i nënës sime.
Ata po qëndronin përpara një trualli që unë nuk e njihja. Kur u kthyen dhe më panë, shkëndija e tronditjes në fytyrat e tyre ia la vendin diçkaje më të kujdesshme. Babai im i murmëriti diçka nënës sime dhe filloi të largohej. Ajo qëndroi.
Qëndruam aty në heshtje për një moment të gjatë. Pastaj, tha ajo, “Vëllai yt është në burgun e qarkut. Akuza për posedim droge. Nuk do ta merrnin në qendrën e rehabilitimit pa pagesë paraprake.”
E lashë informacionin të varej në ajër. Instinkti im më thoshte të ndihesha keq për të, por i kujtova vetes – kjo ishte rrëmuja e tyre për ta rregulluar, jo e imja.
«Pse po ma thua këtë?» pyeta me qetësi.
«Sepse je vëllai i tij», tha ajo. «Sepse ke mundësi. Dhe sepse, thellë-thellë, nuk je aq i ftohtë sa do të doje të ishe.»
Gati sa nuk qesha. “Cold?” thashë. “Jo, mami. Cold po e mbyllte fëmijën tënd në dhomën e tij të gjumit për një javë sepse ti u pendove që e kishe. Cold po më linte në pragun e gjyshes dhe po më thoshte se nuk doje të më shihje më kurrë. Cold nuk po shfaqej për një dekadë, ndërsa i vetmi prind që kisha po vdiste para syve të mi.”
Ajo hapi gojën për t’u përgjigjur, por unë ngrita dorën. “Kam edhe një gjë të fundit për të të thënë, dhe pastaj mbarojmë.”
Sytë e saj u ngushtuan, por nuk lëvizi.
«Për vite me radhë më bëre të besoja se isha një gabim», thashë unë. «Gjyshja më mësoi se nuk isha. Ajo më mësoi se ia vlente të më donin, t’i mbronin, t’i investonin në të. Ajo më dha mjetet për të ndërtuar një jetë. Ti dhe babi? Kishit të njëjtën shans dhe e hodhët poshtë. Zgjodhët krenarinë mbi dashurinë. Vazhdimisht e përsëri.»
Ajo nuk qau. Ajo nuk kërkoi falje. Ajo thjesht shikoi diku tjetër. Kjo më tregoi gjithçka.
Atë pasdite, shkrova një letër. Jo për ta dërguar, por vetëm për ta mbajtur për vete.
Thoshte: Të liroj. E liroj veten nga pritja e faljes që nuk do të vijë kurrë, nga përpjekja për të provuar se e meritoja të mbahesha, nga zinxhiri i padukshëm i miratimit tënd. Jam i lirë.
E dogja në një tas të vogël qeramik në ballkonin tim. Hiri u fry me erë.
Që atëherë, kam qenë i zënë. Kompania ime – e financuar tërësisht nga trashëgimia – është rritur më shpejt nga sa prisja. Punësova dy punonjësit e parë muajin e kaluar. Sa herë që nënshkruaj një pagë, mendoj për gjyshen time, për mënyrën se si duartrokiste dhe thoshte: “Më bëj krenar, vogëlush”.
Kam ndërtuar një shtëpi që nuk ngjan aspak me atë në të cilën u rrita. Ka ngrohtësi në mure, jo tension. Ka të qeshura në kuzhinë, jo psherëtima zhgënjimi. Miqtë e mi vijnë pa paralajmërim dhe jam e lumtur t’i shoh çdo herë.
Ndonjëherë ende e kap veten duke menduar nëse prindërit e mi do ta provojnë edhe një herë – ndoshta kur vëllai im të dalë nga burgu, ndoshta kur të dëgjojnë se biznesi im po lulëzon. Por ja ku është puna: nuk kam më frikë prej saj.
Sepse tani, e di përgjigjen. Dhe gjithmonë do të jetë e njëjtë.
Javën e kaluar, gjeta një album të vjetër fotografish në një nga kutitë e gjyshes që doja ta lexoja. Brenda ishte një fotografi e saj duke më mbajtur në krahë ditën time të parë në shkollën private, ku kishte luftuar aq shumë që të më pranohej. Ajo po buzëqeshte. Unë po buzëqeshja, pasi më mungonin dy dhëmbë të përparmë.
Në anën e pasme, me shkrimin e saj dore, ishin shkruar fjalët: Fillimi i diçkaje të mirë.
Ajo kishte të drejtë.
Dhe do të mallkohem nëse lejoj dikë – veçanërisht njerëzit që hoqën dorë nga unë – ta ma marrin atë.
Leave a Reply