Dera u hap dhe një adoleshente e pastrehë hyri në librarinë time. 16 vjeç. Rroba të ndyra. Çantë shpine e grisur. Më pyeti nëse do të punësoja. Duhet t’i kisha thënë jo. Por kur e pashë në fytyrë, ngriva. Duket tamam si dikush që e njihja. Dikush me të cilin nuk kisha folur prej dy vitesh. Dhe kur më tha emrin e nënës së saj, zemra ime u ndal. Sepse e dija atë emër. E dija që 17 vjet më parë.
E punësova menjëherë. I dhashë një vend për të fjetur. Por nuk i thashë pse.
Sepse nëse ajo që dyshoja ishte e vërtetë, nëse kjo vajzë që hyri në dyqanin tim nuk ishte thjesht një rastësi, atëherë gjithçka do të ndryshonte. Për të. Për mua.
Dhe për personin që më kishte eliminuar nga jeta e tij dy vjet më parë. Personin fytyrën e të cilit e shihja sa herë që e shikoja këtë vajzë. Ajo që zbulova në javët në vijim do të më detyronte të bëja një zgjedhje të pamundur.
Emri im është Linda. Dhe kjo është historia ime. Para se të vazhdojmë, ju lutemi lini një koment duke na treguar nga ku po e ndiqni dhe abonohuni në kanalin Never Too Old.
Po krijojmë një komunitet njerëzish që e dinë se kapitujt tanë më të mirë mund të ndodhin në çdo moshë. Tani, të kthehemi te historia.
Ishte një e martë nëntori kur gjithçka ndryshoi. Jashtë bënte ftohtë, nga ato që të dhembin duart. Nxehtësia në dyqan u rrit, por nuk arriti kurrë deri në cep. Katër klientë gjithë ditën. Ndoshta pesë.
Isha pas banakut duke bërë llogaritë. Numra që nuk dukeshin mirë pavarësisht se sa herë i kontrollova.
Libraria dukej shumë e madhe vetëm me mua brenda. Shumë e qetë. Dera u hap.
Një vajzë hyri brenda. Adoleshente. Ndoshta 16 ose 17 vjeç.
E dobët në një mënyrë që tregonte se nuk kishte ngrënë mjaftueshëm. Çanta e saj e shpinës varej në njërën shpatull. E konsumuar te qepjet.
Xhaketa ishte shumë e madhe, mëngët i mbulonin duart. Xhinse me dhe te gjunjët. Diçka në fytyrën e saj më tërhoqi vëmendjen. Disi e njohur.
Nuk munda ta vendosja. Ajo qëndronte pikërisht brenda derës sikur po vendoste nëse do të qëndronte apo jo. Sytë e saj lëviznin nëpër rafte. Jo duke shfletuar rastësisht. Ajo po i studionte ato.
U ktheva te llogaria ime. I lashë vend. Ajo kaloi te seksioni i letërsisë artistike. Së pari për të rinjtë, pastaj për letërsinë.
Gishtat e saj prekën butësisht shtyllat kurrizore. Ajo nxori një libër, e hapi dhe lexoi faqen e parë që ndodhej aty.
E pashë me bisht të syrit. Ajo e çoi librin në një seksion tjetër. Poezi.
E vendosi mbi tavolinën e vogël dhe vazhdoi ta shikonte. Ajo po vriste kohën, e kuptova. Diku të ngrohtë për të qëndruar pak.
Kaluan njëzet minuta. Ndoshta më shumë. Ajo u kthye në tryezën e poezive.
Mori librin që kishte lënë. E mbajti pranë gjoksit. Pastaj eci drejt banakut.
U ndal disa metra larg. “Më fal.” Zëri i saj ishte i qetë.
Ngrita shikimin. “Po, a po punësoni?”
Ajo e ndryshoi qëndrimin e saj. “Kam nevojë për punë. Jam shumë e mirë me librat.”
E lashë stilolapsin. “Sa vjeç je?”
“Gjashtëmbëdhjetë.” Shpejt. Sikur të ishte stërvitur. “E di që jam e re, por punoj shumë. Mund ta vërtetoj.”
Gjashtëmbëdhjetë. “Si quhesh?”
“Jennifer.” Një pauzë. “Jennifer Carter.”
Carter. E ndërrova emrin në mendje. Asgjë nuk më erdhi.
“Ku jeton, Xhenifer?”
Ajo shikoi poshtë. “Ka një strehë dy blloqe më tutje. Kam qëndruar atje.”
Një strehë. Ky fëmijë ishte i pastrehë. “Nuk je nga këtu përreth?”
“Jo. Në veri të shtetit. Unë ika nga një jetimore rreth një vit më parë.”
Një jetimore. Gjashtëmbëdhjetë vjeç. Dhe tashmë kaq shumë jetë ka lënë pas.
“Po prindërit e tu?”
Ajo heshtte. “Mamaja ime vdiq kur isha dymbëdhjetë vjeç.” Zëri i saj u bë më i dobët. “Babai im vdiq para se të lindja unë. Këtë më tha mamaja ime.”
E pashë fytyrën e saj. Mënyrën se si e tha. Sikur i kishte përsëritur ato fjalë aq shumë herë sa nuk më dhembnin më.
“Më vjen keq,” thashë unë.
Ajo pohoi me kokë. “Faleminderit.”
“Si quhej nëna juaj?”
“Amanda.” Ajo ngriti sytë nga unë. “Amanda Carter.”
Ajri doli nga dhoma. Amanda. E pashë.
Jo kjo vajzë. Por vajza e viteve më parë. Flokë të errët të tërhequr prapa. Zë i butë. Ajo vinte në librari për të takuar Chris-in. Djalin tim.
Ajo ulej në cep me të, duke lexuar poezi me zë të lartë, ndërsa ai bënte sikur po i kushtonte vëmendje. Kjo ndodhi gjashtëmbëdhjetë, shtatëmbëdhjetë vjet më parë. Ajo vinte këtu gjithë verën.
Pastaj ajo ndaloi. E pyeta Chrisin për këtë një herë. Ai ngriti supet.
Tha që u ndanë. Tha që ajo u kthye në qytetin e saj të lindjes. Ai nuk dukej i shqetësuar nga kjo. Thjesht vazhdoi jetën tjetër.
Nuk e pashë më kurrë Amandën pas kësaj. Nuk e dija kurrë çfarë i kishte ndodhur. Deri tani.
Kjo vajzë që qëndron përballë meje. Jennifer Carter. Gjashtëmbëdhjetë vjeç. Vija kohore përputhej.
E shikova përsëri. Më dukej vërtet. Mënyra se si e mbante veten. Ngritja e nofullës së saj.
Diçka e njohur që e kisha vënë re kur ajo hyri për herë të parë. Më kujtoi Krisin kur ishte më i vogël. Më ra barku në baltë.
A mund të jetë? Jo. Po nxirrja përfundime të nxituara. Amanda kishte qenë e dashura e Chris-it për një verë.
Kjo nuk do të thoshte asgjë. Shumë vajza quhen Jennifer. Shumë mbiemra janë Carter.
Por gjashtëmbëdhjetë vjeç. Vajza e Amandës. Dhe ajo fytyrë.
Më duhej të mendoja. Më duhej ta kuptoja këtë para se të bëja ndonjë budallallëk.
“A mund të të pyes diçka?” tha Jennifer.
“Sigurisht.”
“A ke vërtet një punë? Apo thjesht po silleshe mirë?”
Shpresa në zërin e saj. Frika që fshihej poshtë saj. Mora vendimin tim.
“Unë kam një punë. Mund të punësohesh nëse e do.”
Sytë e saj u hapën shumë. “Vërtet?”
“A mund të fillosh nesër në orën nëntë?”
«Unë…» Ajo më shikoi ngultas. «Ti nuk di asgjë për mua.»
“E di që i do librat. Kaq mjafton për tani.”
Ajo po dridhej. Vetëm pak. “Nuk kam referenca apo ndonjë gjë tjetër.”
“Kjo është në rregull. Mund të punoj mëngjese, pasdite. Çfarëdo që të nevojitet.”
“Do ta zgjidhim nesër.” Erdha nga banaku. “Ka një divan në zyrën e pasme. Nuk është shumë, por është më ngrohtë se një strehë.”
“Mund ta përdorësh derisa të gjesh diçka më të mirë.”
“Nuk mund të të paguaj.”
“Do të punosh.” Kjo është pagesa e mjaftueshme.
Xheniferi qëndroi aty. Sikur nuk mund ta kuptonte dot çfarë po ndodhte. Sytë iu mbushën me urim. Ajo shkundi shpejt, duke u përpjekur ta fshihte.
«Faleminderit», tha ajo. Zëri i saj ishte i ngjirur. «Nuk do të të zhgënjej. Të premtoj.»
“Unë të besoj.”
Ajo pohoi me kokë. Fshiu shpejt sytë. “Ora nëntë nesër?”
“Ora nëntë.”
Ajo u kthye për të shkuar. Arriti te dera. Ndaloi. “Pse po e bën këtë?”
E shikova këtë vajzë. Këtë të huaj që mund të mos ishte e huaj.
«Sepse ti kërkove», thashë unë. «Dhe unë kam një punë që duhet bërë.»
Ajo pohoi me kokë. Nuk tha asgjë tjetër. Thjesht doli jashtë në të ftohtë.
Qëndrova në dyqanin e zbrazët. Llogaritë ishin ende të shpërndara në banak. Heshtja po hynte.
Amanda Carter kishte një vajzë. Dhe ajo vajzë sapo hyri në librarinë time.
U ula në karrigen pas banakut. Vura duart mbi librin e llogarisë. Llogaritja ishte e thjeshtë.
Krisi dilte me Amandën 17 vjet më parë. Ndoshta 16 vjeç. Jennifer ishte 16 vjeç tani.
Mund të jetë rastësi. Ose mund të jetë diçka tjetër. Nuk kisha prova. Vetëm një ndjesi intuitive dhe një fytyrë e njohur.
Kjo nuk mjaftoi për të ngritur akuza. Nuk mjaftoi për të telefonuar dikë ose për të bërë skenë.
Por nesër, Jennifer do të kthehej. Nesër, mund të filloja të bëja pyetjet e duhura. Pyetje të kujdesshme, do të shihja çfarë mund të mësoja.
Sonte, u ula aty në librarinë që kishte qenë e imja dhe e Paulit për 40 vjet. Libraria që tani ishte vetëm e imja.
Dhe pyesja veten nëse ndoshta, vetëm ndoshta, nuk isha aq i vetëm sa mendoja.
Ajo u shfaq në orën 8:45 të mëngjesit tjetër. Po hapja derën e përparme kur e pashë duke zbritur trotuarin.
E njëjta çantë shpine e veshur, xhaketë tjetër, por po aq e madhe. Flokët i kishte të mbledhura bisht kali. Eci shpejt, sikur të kishte frikë se kisha ndryshuar mendje.
“Mirëmëngjes,” thashë unë.
“Mirëmëngjes.” Ajo u ndal në trotuar. “Nuk kam ardhur shumë herët, apo jo?”
“Aspak. Hyr brenda.”
Ajo më ndoqi brenda. Unë ndeza dritat. Pajisjet e çatisë dridheshin para se të fiksoheshin.
Dyqani dukej më mirë në mëngjes. Drita hynte nga dritaret e përparme, grimca pluhuri fluturonin në ajër.
«A ke ngrënë mëngjes?» pyeta unë.
Ajo hezitoi. «Jam mirë.»
Kjo do të thoshte jo. «Ka një kafene ngjitur. Shko merr diçka për vete.»
«I thuaj Markos se të dërgova unë. Do ta shkruajë në skedë time.»
“Nuk kam nevojë…”
“Nuk mund të punosh me stomak bosh. Shko. Do të jem këtu kur të kthehesh.”
Ajo shkoi. Unë e shfrytëzova kohën për të pastruar tavolinën në zyrën e prapme. Zhvendosa kutitë me inventar.
Divani ishte i vjetër, jastëkët vareshin, por ishte i pastër. Gjeta një batanije në dollapin e depozitimit. Një jastëk që mbante erë naftaline, por do të bënte mirë.
Jennifer u kthye 15 minuta më vonë me një kafe dhe një kek të mbështjellë me letër.
«Faleminderit», tha ajo. «Do t’jua kthej paratë kur të më paguhet mua.»
“Mos u shqetëso për këtë.”
E kalova mëngjesin duke e stërvitur. Si të punonte me arkën. Si ishin organizuar raftet.
Trillime të renditura alfabetikisht sipas autorit. Jotrillime sipas temës. Seksioni i poezisë në cepin e pasmë, ku ndriçimi ishte më i mirë.
Ajo mësoi shpejt. Bëu pyetje të mira. Shkruante gjëra në një fletore të vogël që e nxori nga çanta e shpinës.
«A ke shumë klientë?» pyeti ajo.
«Jo si dikur. Njerëzit blejnë libra online tani.»
“Kjo është e trishtueshme.”
“Është ajo që është.”
Ajo e kaloi dorën përgjatë një rafti me kapakë të fortë. «Megjithatë, këto janë të bukura. Nuk mund t’i marrësh nga një ekran.»
Më pëlqeu tashmë.
Në drekë, e lashë të merrej me arkë, ndërsa unë bëja inventarin në pjesën e prapme. Shikova nga dera. Ajo ishte e kujdesshme me klientët, e sjellshme.
Ajo i rekomandoi libra një gruaje që kërkonte diçka për vajzën e saj. Gjatë një pushimi të ngadaltë pasdite, e gjeta të ulur në dysheme në seksionin e poezisë.
Fletorja e saj e hapur. Po shkruante diçka, pastaj po e vinte kryq. «Për çfarë po punon?» pyeta unë.
Ajo ngriti kokën e habitur. «Asgjë. Vetëm.» E mbylli fletoren. «Histori, mendoj.»
“Ti shkruan.”
«Pak a shumë. Është budallallëk.»
“Nuk është budallallëk.”
Ajo ngriti supet. «Librat ishin disi miqtë e mi kur isha më e vogël. Kur gjërat përkeqësoheshin në shtëpi.»
U ula në stolin pranë saj. «Çfarë ndodhi në shtëpi, Jennifer?»
Ajo heshtte për një kohë të gjatë. E kapën në cep të fletores së saj.
«Mamaja ime kishte probleme», tha ajo më në fund. «Kryesisht drogë. Filloi pasi linda unë. Nuk mbaj mend vërtet një kohë para saj.»
«Më vjen keq.»
“U kujdesa për të. Kur të isha mjaftueshëm i rritur. Ndoshta 10 vjeç. E gjeja të fikët në divan ose në banjo.”
«U bëra e mirë në fshehjen e gjërave nga fqinjët. Duke gjetur justifikime.» Ajo e tha pa zë. Sikur po lexonte nga një listë.
«Kjo është shumë për t’u përballuar nga një fëmijë.»
«Nuk kisha zgjidhje tjetër.» Ajo më shikoi lart. «E gjeta kur vdiq. Isha 12 vjeç. U ktheva nga shkolla dhe ajo ishte në banjo.»
“Telefonova 911. Por ajo ishte zhdukur tashmë.”
Gjoksi im u shtrëngua. «Jennifer.»
«Është në rregull. Ishte 4 vjet më parë.» Ajo e mbylli fletoren e saj. «Pas kësaj, ishte kujdesi familjar. Pastaj jetimorja. Ai vend ishte i tmerrshëm.»
«Ftohtë. Ata nuk interesoheshin për ne. Ne ishim thjesht numra.»
“Kështu që ti u largove.”
«Po. Vitin e kaluar. Mbusha 15 vjeç dhe thjesht dola. Që atëherë kam qenë vetëm.»
Ajo e tha sikur të ishte e thjeshtë. Sikur të ishe e pastrehë në moshën 15 vjeç të ishte thjesht një tjetër gjë që ndodhi.
E kuptova humbjen. E kuptova vetminë. Më goditi atëherë.
E ulur në atë stol në seksionin e poezive. Historia e Jenniferit po më ngulitet në mendje. Edhe unë kisha qenë vetëm.
2 vjet më parë, bota ime u shemb. Pali vdiq të enjten në mëngjes. Nga një atak në zemër.
Papritur, pa paralajmërim. U zgjova dhe ai ishte zhdukur tashmë në shtratin pranë meje. Thjesht iku.
Ne kishim qenë të martuar prej 40 vitesh. E ndërtuam këtë librari së bashku nga hiçi. Ishte e jona.
Çdo raft. Çdo libër. Çdo kërcitje në dysheme.
Funerali ishte i vogël. Palit nuk i kishin mbetur shumë familjarë. Erdhi Krisi.
Djali im. Por ai qëndroi në fund. E kaloi gjysmën e shërbimit në telefon. U largua menjëherë pas kësaj pa thënë shumë.
Kalova 3 muaj në mjegull. Duke drejtuar dyqanin sepse nuk dija çfarë tjetër të bëja. Apartamenti sipër më dukej shumë i madh pa Paulin.
Heshtja i pushtoi të gjitha. Pastaj një pasdite u shfaq Krisi. Ai kishte një plan biznesi.
Kuti abonimi. Produkte të kuruara për profesionistë të rinj. Ai kishte nevojë për 350,000 dollarë për të filluar.
Ai donte që unë ta shisja librarinë e Uilliamit. «Mendoje pak, mami», tha ai. «Ky vend mezi ia del mbanë. Po punon deri në vdekje për çfarë?»
“Babi ka ikur. Nuk ke nevojë të vazhdosh ta bësh këtë.”
E vështrova ngultas. «Ky dyqan është e vetmja gjë që më ka mbetur nga babai yt.»
“Është një ndërtesë. Është inventar. Babi nuk do të donte që ti të vuaje.”
“Unë nuk po shes.”
Fytyra e tij ndryshoi. U bë e ashpër. «Po zgjedh këtë në vend që të ndihmosh djalin tënd?»
“Nuk po zgjedh asgjë. Po e mbaj atë që unë dhe babai yt ndërtuam.”
«Libra të mbushur me pluhur mbi të ardhmen e djalit tënd. E kuptova.»
«Krisi.»
«Harroje.» Ai u ngrit në këmbë. Kapi pallton e tij.
“Mos prit që të jem aty pranë për të të parë teksa lufton. Kam mbaruar.”
Ai iku. Nuk telefonoi. Nuk më vizitoi. Dy vjet heshtje.
E humba Polin. Pastaj e humba Krisin me zgjedhjen e tij. Përfundova krejtësisht vetëm.
Njësoj si Jennifer. Të dyja i kishim humbur njerëzit që i donim. Të dyja përfunduam pa askënd.
E shikova të ulur aty në dysheme. Kjo vajzë që u kishte mbijetuar gjërave që nuk duhej t’i kishte mbijetuar.
Dhe e pashë vijën kohore të qartë si drita e diellit. Chris dhe Amanda ishin bashkë 17 vjet më parë, ndoshta 16. Jennifer ishte 16 vjeç tani. E lindur pasi Amanda u largua.
Mund të mos jetë asgjë. Ose mund të jetë gjithçka. Më duheshin prova.
Provë e vërtetë. Përpara se të bëja diçka që nuk mund të zhbëhej.
Atë natë, pasi Jennifer shkoi të flinte në divan në zyrën e pasme, unë u ula te kompjuteri sipër. Kërkova për analiza ADN-je.
Gjeta një kompani që bënte përputhjen e prejardhjes. Porosita dy komplete. Ato mbërritën tre ditë më vonë.
Jennifer po rimbushte furnizimet e seksionit të të rinjve kur i solla poshtë shkallëve.
«Hej», thashë unë. «Kam diçka të rastësishme.»
Ajo u kthye. «Çfarë është ajo?»
I ngrita kutitë. «Kite ADN-je të prejardhjes. Lexova këtë libër për gjenetikën disa javë më parë. Më bëri kurioz për pemën time gjenealogjike.»
«Porosita dy rastësisht. Do ta provosh me mua?»
Ajo shikoi kutinë. «Vërtet?»
«Mund të jetë argëtuese. Shihni nga kanë ardhur familjet tona.»
“Nuk di shumë për familjen time. Vetëm për mamin tim.”
«Në rregull. Mund të të tregojë diçka interesante.»
Ajo ngriti supet. «Sigurisht. Pse jo?»
Ne i hapëm kompletet te banaku. Lexuam udhëzimet së bashku. Procesi ishte i thjeshtë.
Pastroni faqen me një tampon. Mbylleni tubin. Dërgojeni mbrapsht me postë.
Jennifer e bëri të sajën e para. E pashë të pështymte në tub. Mbylle kapakun. Tunde.
«Kaq është?» pyeti ajo.
«Kaq është.» E bëra timen.
I paketuam, ecëm së bashku për në postë dhe i lamë në vendin e postës.
«Sa kohë duhet?» pyeti Jennifer.
“Tre javë, ndoshta katër.”
“Kjo është një kohë e gjatë.”
“Gjërat e mira duan kohë.”
Ajo buzëqeshi. Buzëqeshja e parë e vërtetë që kisha parë prej saj. Ne u kthyem në librari në të ftohtin e nëntorit.
Dielli po perëndonte herët. Dritat e rrugës ishin ndezur tashmë. Tre javë derisa ta dija me siguri.
Tre javë derisa të kisha prova. Dhe pastaj do të vendosja çfarë të bëja me Chris-in.
Pritja filloi të nesërmen në mëngjes. Jennifer u shfaq në orën 8:30 me dy kafe nga Marco’s. Vendosa njërën në banak përpara meje.
«Mendova se do ta ktheja nderin», tha ajo.
U bë rutina jonë. Kafeja e mëngjesit, ajo pas arkës ndërsa unë po shpaketoja inventarin e ri, dreka e ndarë në zyrën e prapme.
Ajo bënte pyetje rreth librave që më kishin pëlqyer. Unë mësoja copëza rreth asaj se kush ishte ajo.
Java e parë kaloi ngadalë. Çdo ditë e shikoja, duke kërkuar më shumë shenja, më shumë prova përtej një fytyre të njohur. Dhe një vijë kohore që përputhej.
Ajo punoi shumë, nuk u ankua kurrë, nuk u vonua kurrë. Të enjten, e gjeta duke lexuar në seksionin e poezisë gjatë pushimit të saj. I njëjti vend ku kishte qenë atë ditën e parë.
«Gjete diçka të mirë?» pyeta unë.
Ajo e ngriti librin. «Mary Oliver. Mami im lexonte poezi», tha ajo, «kur isha e vogël, përpara se gjërat të përkeqësoheshin».
U ula në stolin e shkallëve. «Si ishte ajo? Më parë?»
Fytyra e Jenniferit u zbut. «Ishte e mirë, vërtet e mirë. Ajo shpikte zëra për personazhe të ndryshëm kur më lexonte. Ajo i donte librat pothuajse aq sa unë.»
“Pothuajse?”
Një buzëqeshje e vogël. «Mund t’i dua më shumë.»
«Çfarë i ndodhi asaj? Dua të them, çfarë ndryshoi?»
Xheniferi e mbylli librin. E kaloi gishtin përgjatë shtyllës kurrizore. «Mendoj se ishte e trishtuar. Ndoshta gjithë jetën time.»
«Prindërit e saj e nxorën jashtë kur mbeti shtatzënë. Ishte 20 vjeç. U përpoq ta bënte të funksiononte, por nuk mendoj se ndaloi kurrë së ndjeri zemërthyer për këtë.»
20 vjeç, në të njëjtën moshë që kishte Amanda kur Chris doli me të. «Drogat filluan kur ishe e re?»
«Po. Më kujtohet që isha ndoshta 5 ose 6 vjeç, duke gjetur gjilpëra në banjo. Pa e ditur se çfarë ishin.»
Ajo ndaloi. «Kur mbusha 10 vjeç, unë isha ajo që kujdesesha për të.»
“Kjo është shumë për një fëmijë.”
«Nuk kisha zgjidhje tjetër.» Ajo e hapi përsëri librin. Ia nguli sytë faqeve pa lexuar.
«Por kishte ditë të mira. Ditë kur ajo ishte e pastër për një javë, ndonjëherë dy. Më çonte në bibliotekë. Shikonim pirgje me libra.»
“Ajo më lexonte poezi natën.”
«Çfarë lloj?»
«Të gjitha llojet. Neruda? Dickinson? Frost? Ajo kishte këtë koleksion të vjetër. Kopertinë të shqyer, faqe që binin jashtë.»
«Ajo ma dha pak para se…» Jennifer ndaloi. «Pikërisht para se gjërat të përkeqësoheshin shumë. Më tha ta mbaja të sigurt.»
“A e ke ende?”
Ajo pohoi me kokë. Futi dorën në çantën e shpinës dhe nxori një libër të vogël. Kopertina ishte e lidhur me shirit ngjitës. Faqet ishin të verdha dhe të përkulura.
«E mbaja me vete kudo. Në rrugë, në strehimore. Është e vetmja gjë që kam prej saj.»
Ajo ma dha. E hapa me kujdes. Brenda kopertinës, shkruar me bojë të zbehur.
“Për Jenniferin tim. Dashuria gjen një rrugëdalje. Mami.”
Më u shtrëngua fyti. «Kjo është e bukur.»
«Ajo e shkroi këtë kur isha 11 vjeç, disa muaj para se të vdiste.» Jennifer e mori librin përsëri. E mbajti afër.
«Ndonjëherë e lexoj dhe përpiqem ta mbaj mend zërin e saj. Mënyra se si i theksonte fjalë të caktuara. I bëja të tingëllonin si muzikë.»
«Prandaj shkruan? Për ta kujtuar atë?»
«Pak a shumë.» Ajo e la librin mënjanë. «Unë shkruaj versionin e saj që do të doja të kisha pasur. Nëna që qëndroi e pastër. Që u kujdes për mua në vend që të kujdesej për mua.»
“Është budallallëk.”
“Nuk është budallallëk. Është mbijetesë.”
Ajo më shikoi. «Pikërisht kështu është.»
Javën e dytë, Jennifer sugjeroi që të riorganizonim seksionin e të rinjve. «Është popullor tani», tha ajo. «Nëse e zhvendosim në dritaren e përparme, mund të hyjnë më shumë njerëz.»
Ajo kishte të drejtë. Ne kaluam dy ditë duke riorganizuar. Ajo bëri tabela të vogla të shkruara me dorë. Rekomandime për grupmoshat e ndryshme.
Brenda tre ditësh, kishim shitur më shumë libra për të rinj sesa kishim shitur gjatë gjithë muajit.
«Je e mirë në këtë», i thashë asaj.
Ajo ngriti supet. «Unë thjesht e di se çfarë do të kisha dashur kur isha më e re. Një vend që të më dukej sikur ishte për mua.»
Të mërkurën e asaj jave, një çift të moshuarish erdhën për të kërkuar një rekomandim për klubin e librit. Jennifer sugjeroi disa tituj. Shpjegoi pse secili prej tyre do të funksiononte.
Ata blenë tre libra dhe pyetën nëse organizonim klube libri.
«Jo aktualisht», thashë unë.
Pasi ikën, Jennifer u kthye nga unë. «A mundemi? Të organizojmë një klub libri?»
“Dëshiron ta drejtosh?”
«Mund ta provoj. Ndoshta një herë në muaj. Mund ta përdorim hapësirën në pjesën e prapme.»
“Le ta bëjmë.”
E gjithë fytyra e saj ndriçoi. «Vërtet?»
“Vërtet.”
Ajo iu përkushtua planifikimit. Bëri fletëpalosje. I shpërndau ato nëpër lagje. Deri të premten, gjashtë vetë ishin regjistruar.
E pashë me klientët atë javë. Kishte një sjellje të mirë me njerëzit. I bënte të ndiheshin të vëmendshëm.
Një burrë i moshuar hyri duke kërkuar diçka për t’i lexuar nipit të tij. Jennifer kaloi 20 minuta me të, duke nxjerrë libra. Duke i shpjeguar pse secili prej tyre kishte rëndësi.
«Më kujton vajzën time», tha ai kur u largua. «Ajo i donte shumë libra të tillë.»
Xheniferi buzëqeshi, por pasi ai u largua, ajo hesht.
«Je mirë?» pyeta unë.
«Po.» Ajo mbushi një raft përsëri. «Është thjesht e çuditshme. Njerëzit janë të sjellshëm.»
“Nuk je mësuar me të?”
«Në rrugë, mëson shumë shpejt se kujt t’i besosh. Shumica e njerëzve shikojnë përmes teje. Sikur të mos jesh aty.»
Ajo ndaloi. «Në strehimore është më keq. Të gjithë janë kaq të zemëruar, kaq të lodhur. Mbaje kokën ulur dhe rri larg rrugës.»
“Cila ishte pjesa më e keqe?”
Ajo mendoi për këtë. «Frika, mendoj. Të mos e dish kurrë nëse dikush do të të lëndonte. Merr gjërat e tua.»
«Ndonjëherë flija në pragje. Në banjot e bibliotekës. Kudo që ndihesha i sigurt për disa orë.»
“Si mbijetuat?”
«Isha i kujdesshëm. Qëndroja në vende publike gjatë ditës. Shmangia disa rrugë natën.»
Ajo më shikoi. «Kryesisht pata fat. Mund të kishte ndodhur shumë më keq.»
Javën e tretë, Jennifer më pyeti diçka që nuk e prisja. «Pse po e bën këtë?»
Po mbyllnim derën, duke numëruar arkëtarin. «Çfarë po bëjmë?»
«Po më ndihmon. Po më lë të rri këtu. Ti nuk më njeh.»
“Po të njoh.”
«Por pse? Shumica e njerëzve do të kishin thënë jo. Më kthyen në strehë.»
Ndalova së numëruari. E shikova. «A do të dish të vërtetën?»
“Gjithmonë.”
“Isha vetëm për një kohë të gjatë para se të hyje ti këtu. Ky dyqan më dukej bosh. Unë ndihesha bosh.”
Palosa një kartëmonedhë 20 dollarëshe. E shtova në grumbull. «Më kujtove se si duhej të ishte ky vend. Një vend ku njerëzit që i duan librat mund të gjejnë njëri-tjetrin.»
Ajo heshti për një moment. «Po pres që të ndërrosh mendje, të më thuash të iki.»
«Unë nuk do ta bëj këtë.»
“Njerëzit gjithmonë largohen. Ose unë largohem. Kështu funksionon.”
“Jo këtë herë.”
Ajo pohoi me kokë. Nuk dukej e bindur.
Atë fundjavë fillova të kontrolloja faqen e internetit të ADN-së. Disa herë në ditë. E rifreskoja email-in çdo 15 minuta.
Rezultatet u publikuan të hënën në mëngjes. 3 javë e 2 ditë pasi i kishim dërguar mostrat me postë.
E pashë njoftimin në telefonin tim ndërsa Jennifer po rimbushte seksionin e mistereve. Duart më dridheshin kur hapa laptopin.
Ja ku ishte. Qartë si dita. Përputhje për mbesën. Jennifer Carter.
E ngula sytë në ekran. E lexova përsëri. Përsëri. Ajo ishte vajza e Chris-it.
I shtypa rezultatet. Printeri im bllokoi dy herë para se të funksiononte. «Jennifer?»
Zëri im tingëllonte i çuditshëm. Ajo erdhi nga qoshja. «Po?»
“A mund të vish këtu për një sekondë?”
Ajo erdhi pranë. Më pa në fytyrë. «Çfarë ke?»
“Rezultatet e ADN-së kanë mbërritur.”
«Oh.» Ajo u ndriçua. «Çfarë morëm?»
Hapa faqen e internetit në laptop. E ktheva nga ajo. «Shiko këtë.»
Ajo u përkul. Lexoi ekranin. Fytyra e saj ndryshoi. E hutuar fillimisht.
Pastaj u trondita. «Gjyshja ime?» Më shikoi. «Nuk e kuptoj. Si është e mundur kjo?»
Mora frymë thellë. «Kam një djalë. Emri i tij është Chris. Është 38 vjeç.»
Ajo e vështroi me vëmendje. «17 vjet më parë, ai dilte me nënën tënde. Amanda Carter. Atë verë ajo vinte këtu për ta takuar.»
«Pastaj ajo iku. U kthye në qytetin e saj të lindjes. Nuk e pashë më kurrë.»
Goja e Jennifer u hap. U mbyll. «Çfarë po thua?»
“Ai është babai yt.”
“Por nëna ime tha që ai kishte vdekur.”
“Ajo gënjeu. Ndoshta për të të mbrojtur.”
Jennifer u ul me kokëfortësi në karrigen e tavolinës. «Unë kam një baba.»
«Po.»
“Ai është gjallë.”
«Po.» Ajo më shikoi lart. Lot në sy. «Mendon se ai e di për mua?»
“Nuk e di. Por do ta zbuloj.”
«Kur?»
«Së shpejti. Duhet të flas me të më parë. Më parë,» ndalova. «Duhet t’i jap një shans të bëjë gjënë e duhur.»
«Po sikur ai të mos më dojë?» Frika në zërin e saj, shpresa që fshihet poshtë saj.
«Atëherë ai është budalla», thashë unë, «dhe më ke akoma mua.»
Ajo i fshiu sytë, shikoi përsëri ekranin. «Jemi vërtet familje?»
“Ne jemi vërtet një familje.”
Pastaj ajo filloi të qante. Të qara të vërteta. Nga ato që vijnë nga diku thellë.
E përqafova dhe e lashë të qante në shpatullën time. Mbesa ime. Unë kisha një mbesë.
Atë pasdite, prita derisa Jennifer të shkonte për drekë përpara se të bëja telefonatën. Telefoni im ishte mbi banak përpara meje.
Numri i Chris-it është ende i ruajtur. Kanë kaluar dy vjet që kur e kam përdorur. E mora numrin.
E lashë poshtë. E mora përsëri. Çfarë duhej të thoja?
Vajza jote është këtu. Ajo që nuk e dije se ekzistonte. Në fakt, ndoshta e dije. Ndoshta e dije dhe nuk të interesonte kurrë.
E thirra numrin para se të mundja ta bindja veten të mos e dëgjoja. Ra katër herë. Gati sa nuk e mbylla telefonin.
«Mami?» Zëri i tij. I njëjti si gjithmonë. I paduruar.
«Chris. Dua që të vish në librari.»
Heshtje në anën tjetër. «Pse?»
“Duhet të flas me ty për diçka. Personalisht.”
“Jam i zënë.”
«Është e rëndësishme.»
“Pra, më thuaj tani.”
E shtrëngova telefonin fort. «A e mban mend Amanda Carter?»
Një heshtje tjetër. Këtë herë më e gjatë. «Çfarë?»
«Amanda Carter. Ti dole me të. 17 vjet më parë.»
«Pse po…» Ai ndaloi. «Pse po e përmend atë?»
«Ejani në librari. Sot nëse mundeni.»
«Mami? Nuk kam kohë për…»
«Gjeni kohë.» Zëri im doli më i ashpër nga ç’dua të thoja. «Kjo nuk është diçka që mund ta bëjmë nëpërmjet telefonit.»
Ai psherëtiu. I rëndë dhe i mërzitur. «Në rregull, mund të jem atje në orën katër.»
“Katër vepra.”
Ai e mbylli telefonin pa më thënë lamtumirë. Unë qëndrova aty duke mbajtur telefonin. Duart më dridheshin.
Jennifer u kthye 20 minuta më vonë me një sanduiç nga dyqani i ushqimeve në fund të rrugës.
«Je mirë?» pyeti ajo. «Dukesh i zbehtë.»
“Unë e thirra atë.”
Ajo e la sanduiçin poshtë. «Dhe?»
“Ai po vjen në orën katër.”
Fytyra e saj përjetoi rreth 10 emocione njëherësh. Shpresë, frikë, eksitim, tmerr.
«A duhet të jem këtu?» pyeti ajo.
«Ndoshta të qëndroj në zyrën e pasme. Më lejo të flas me të më parë.»
«Po sikur të jetë i lumtur? Po sikur të dojë të më takojë?» Shpresa në zërin e saj më vrau.
“Le të shohim vetëm se çfarë thotë ai.”
Ora katër erdhi shumë shpejt dhe jo mjaftueshëm shpejt. Jennifer u zhduk në zyrën e pasme 15 minuta më herët.
E dëgjova teksa ecte me hapa. Dyshemeja kërciste nën këmbët e saj.
Në orën 4:03, Chris hyri brenda. Ai dukej njësoj. I njëjti model flokësh. E njëjta xhaketë e shtrenjtë.
Ai hodhi një vështrim përreth dyqanit sikur po shihte biznesin e një të panjohuri. Jo vendin ku ishte rritur.
«Mami.» Një përkulje koke, jo një përqafim.
«Chris. Faleminderit që erdhe.»
«The se ishte e rëndësishme.» Ai qëndroi pranë derës. «Atëherë, çfarë është kjo për Amanda Carter?»
E kyça derën e përparme. E ktheva tabelën në «mbyllur».
“Duhet të ulemi.”
“Do të preferoja të qëndroja në këmbë.”
Në rregull. Do ta bënim sipas mënyrës së tij. «Amanda kishte një vajzë», thashë unë. «16 vjeçe. Emri i saj është Jennifer.»
Fytyra e tij nuk ndryshoi. «Në rregull. Dhe?»
“Dhe ajo është vajza juaj.”
Tani fytyra e tij ndryshoi. «Kjo nuk është e mundur.»
«Është e mundur. Është e vërtetë.»
«Unë dhe Amanda u ndamë. Ajo iku.»
«Ajo iku sepse ishte shtatzënë. Me fëmijën tënd.»
Krisi tundi kokën. «Jo. Do të ma kishte thënë.»
«A do të kishte qenë? Apo do të kishte qenë shumë e frikësuar? Shumë e lënduar?»
Ai shikoi diku tjetër. Nofulla e shtrënguar. «Kjo është çmenduri.»
I nxora rezultatet e ADN-së nga poshtë banakut. I shpalosa. Ia vura përpara tij.
«Këto janë rezultatet e testit të ADN-së. Jennifer bëri një. Unë bëra një. Ajo është mbesa ime. Gjë që e bën atë vajzën tuaj.»
Ai ia nguli sytë gazetës. Unë ia pashë sytë teksa lëviznin nëpër fjalë. Numrat. Përqindjen e përputhjes.
“Ku e nxore këtë?”
«A ka rëndësi? Ti testove ndonjë fëmijë të rastësishëm pa më thënë mua.»
«Ajo nuk është ndonjë fëmijë i rastësishëm. Është vajza e Amandës. Vajza jote.»
Krisi e shtyu letrën tutje. «Nuk e besoj këtë.»
“Shkenca nuk gënjen.”
«Atëherë është gabim. Laboratorët bëjnë gabime.»
«Krisi.»
«Jo.» Ai u tërhoq prapa. «Pse po ma thua fare këtë?»
Ftohtësia në zërin e tij. Sikur po flisnim për një të huaj. Jo për fëmijën e tij.
«Sepse ajo meriton ta njohë të atin», thashë unë. «Amanda vdiq 4 vjet më parë. Mbidozë. Jennifer ishte 12 vjeç.»
«Ajo ka qenë në kujdestari. Në një jetimore. Ajo iku vitin e kaluar. Ajo ka qenë e pastrehë.»
Asgjë. Asnjë reagim fare.
«Është 16 vjeçe», vazhdova unë. «Dhe ka kaluar nëpër ferr. Më e pakta që mund të bësh është ta takosh.»
«Nuk dua të jem baba», tha ai shkurt. E thjeshtë, sikur të ishte e qartë.
Më u përdredh barku. «Çfarë?»
«Nuk kam dashur kurrë fëmijë. E bëra të qartë këtë që atëherë.»
«Ia the Amandës këtë?»
«Po. Kur ajo filloi të fliste për të ardhmen, i thashë se nuk isha i interesuar. Ndoshta kjo është arsyeja pse u largua.»
Ai e tha sikur të ishte e arsyeshme. Sikur braktisja e një gruaje shtatzënë të ishte thjesht një ndryshim mendimi.
— Pra, e dije, — thashë unë. — E dije që ishte shtatzënë.
«Po, ma tha ajo. I thashë se nuk doja të kisha të bëja fare me të. E kisha të qartë këtë. Kjo është arsyeja pse ajo iku para se të më duhej të merresha me të.»
Përballu me të. Sikur Jennifer të ishte një problem për t’u zgjidhur.
«Ajo është një person, Chris. Një fëmijë. Fëmija yt.»
«Unë kam jetën time.» Ai kryqëzoi krahët. «Nuk do ta bëj këtë.»
“As nuk do ta takosh.”
«Jo.»
«Ajo është këtu. Në këtë dyqan. Po punon për mua.»
Sytë e tij u kthyen nga mbrapa. Pastaj përsëri tek unë. «Nuk më intereson.»
“Si mund ta thuash këtë?”
«Sepse është e vërteta.» Ai rrëmbeu çelësat nga xhepi. «Gjej dikë tjetër për të ndjerë faj, mami. Nuk jam i interesuar të luaj rolin e familjes së lumtur.»
«Nuk ka të bëjë me lojën e ndonjë gjëje. Ka të bëjë me një vajzë që meriton…»
«Çfarë? Një baba që nuk e do atë? Kjo do të ishte shumë mirë për të gjithë.»
“Je i pabesueshëm.”
«Jo, jam i sinqertë.» Ai u kthye nga dera. «Amanda bëri zgjedhjen e saj. Ajo e kishte fëmijën. Kjo ishte përgjegjësi e saj. Jo unë.»
«Mos më kontaktoni më për këtë.»
Ai e hapi derën. Doli jashtë. Nuk shikoi prapa.
Qëndrova aty në dyqanin e zbrazët. Rezultatet e ADN-së ishin ende mbi banak. Heshtja më shtypte.
Kaq ishte. Ky ishte djali im.
Dëgjova derën e zyrës së prapme të hapej, hapa në katin e vjetër.
Xhenifer u shfaq në derë. Fytyra e saj më tregoi se kishte dëgjuar gjithçka.
«Ai nuk më do», tha ajo. Asnjë pyetje.
«Xhenifer.»
«Është në rregull.» Ajo i fshiu sytë shpejt. «Mendoja.»
«Nuk është në rregull. Ai duhet të të dojë. Duhet të të dojë.»
«Është mirë», i tha zëri i saj i ngjirur. «Jam mësuar me të.»
Iu afrova banakut. E përqafova. Ajo qau me zë të ulët. Lloji i të qarit që bën kur përpiqesh të mos shqetësosh askënd.
«Më vjen keq», thashë unë. «Më vjen shumë keq.»
“Ti provove. Kjo është më shumë sesa do të bënin shumica e njerëzve.”
«Ai gabon. E di këtë, apo jo? Kjo nuk ka të bëjë me ty. Ka të bëjë me egoizmin dhe mizorinë e tij.»
Ajo tundi kokën në shpatullën time. «Mamaja ime kishte të drejtë. Më tha që ai kishte vdekur. Po më mbronte.»
“Ajo të donte.”
«E di.»
Qëndruam aty për një kohë të gjatë. Dyqani ishte i qetë përreth nesh. Drita e pasdites po venitet nëpër dritare.
Më në fund, Jennifer u tërhoq prapa. Fshiu fytyrën.
«E tani çfarë?» pyeti ajo.
“Tani rri këtu. Me mua. Kjo është shtëpia jote.”
«Nuk ke pse.»
«Dua.» E kapa nga supet. E shikova në sy. «Ti je mbesa ime. Familja jote. Krisi nuk e vendos këtë.»
“Po sikur të ndryshojë mendje?”
«Atëherë do të merremi me të. Por nuk po e mbaj frymën.»
Ajo pohoi me kokë. U përpoq të buzëqeshte. «A mund të të pyes diçka?»
“Çdo gjë.”
«Mendon se diçka nuk shkon me mua? Si p.sh., pse nuk më do ai?»
Zemra ime u thye. «Nuk ke asgjë të keqe. Asgjë. Ai është i thyer. Jo ti.»
“Je i sigurt?”
“Nuk kam qenë kurrë më i sigurt për asgjë.”
Ajo më përqafoi përsëri. Këtë herë më fort. «Faleminderit», pëshpëriti ajo. «Që përpiqeshe. Që kujdeseshe.»
“Nuk ke pse të më falënderosh.”
«Megjithatë, po.»
Qëndruam kështu derisa drita jashtë u bë vjollcë. Derisa dritat e rrugës u ndezën. Derisa bota u ndie pak më pak e mprehtë.
Xhenifer u ngjit lart për t’u shtrirë. Unë qëndrova në dyqan. Pastrova. Vendosa rezultatet e ADN-së në një sirtar.
Krisi nuk e donte vajzën e tij. Në rregull. Unë e doja.
Dhe kjo do të mjaftonte.
Të nesërmen në mëngjes, i zhvendosëm gjërat e Jenniferit sipër. Ajo nuk kishte shumë. Çantën shpine. Librin e poezive. Tre palë rroba.
Një furçë dhëmbësh ende në paketimin e saj nga streha. «Kaq është?» pyeta unë.
Ajo ngriti supet. «Është më e lehtë të vraposh kur nuk ke gjëra që të rëndojnë.»
“Nuk do të vraposh më.”
Ajo më shikoi. Pohoi me kokë.
I tregova dhomën e gjumit bosh. Zyrën e vjetër të Paulit. E kisha pastruar një javë më parë. Vendosa çarçafë të rinj në krevat. Vara perde.
«Kjo është e imja?» pyeti ajo.
“Të gjitha tuajat.”
Ajo e vendosi çantën e shpinës në shtrat. E kaloi dorën përgjatë jorganit. «Nuk kam pasur dhomën time që kur isha dymbëdhjetë vjeç.»
“Epo, tani ke një.”
Atë natë, e dëgjova duke lëvizur rreth orës tre të mëngjesit. E gjeta duke qëndruar në kuzhinë.
«Nuk mund të fle?» pyeta unë.
«Nuk jam mësuar të jetë qetësi. As ngrohtë.» Ajo i hodhi ujë vetes. «Në strehë, gjithmonë ka zhurmë. Njerëz që vijnë e shkojnë. Dyert që përplasen.»
“Do të mësohesh me të.”
«Po.» Ajo piu ujin. «Faleminderit. Për këtë. Për gjithçka.»
“Ju jeni familja. Këtu është vendi juaj.”
Ajo buzëqeshi, u kthye në shtrat.
Brenda një jave, ajo u regjistrua në klasat e natës për të mbaruar shkollën e mesme. Punonte në librari gjatë ditës. Studionte te banaku midis klientëve.
E pashë teksa i ekuilibronte të dyja pa u ankuar. Asnjëherë nuk u bë vonë. Asnjëherë nuk kërkoi asgjë.
«Të lejohet të bësh pushime», i thashë një herë.
“Jam mirë. Më pëlqen të jem i zënë.”
Muajt kaluan shpejt. Takimi i saj i parë i klubit të librit mblodhi tetë persona. Deri në muajin e tretë, kishim njëzet klientë të rregullt.
Jennifer drejtoi diskutime sikur ta kishte bërë këtë për vite me radhë. Bëri pyetje që i bënë njerëzit të mendonin. I bëri të gjithë të ndiheshin të dëgjuar.
Libraria filloi të sillte më shumë para. Jo shumë, por mjaftueshëm sa për t’i paguar Jenniferit një rrogë të vërtetë. Jo vetëm dhomën dhe ushqimin.
«Nuk ke pse», tha ajo kur i dhashë çekun e parë.
«Po, po. Ti punon. Ti paguhesh.»
Ajo e shikoi çekun sikur nuk e kishte parë kurrë më parë.
Pranvera u shndërrua në verë. Vera në vjeshtë. Jennifer mbushi tetëmbëdhjetë vjeç në nëntor.
I bëra një tortë. Çokollatë me krem vaniljeje. Qau kur e pa.
«Askush nuk më ka bërë tortë që kur isha njëmbëdhjetë vjeç», tha ajo.
E hëngrëm në kuzhinë sipër. Vetëm ne të dy.
Dy javë më vonë, ajo eci në një skenë dhe mori diplomën e shkollës së mesme. U ula në audiencë me një duzinë familjesh të tjera dhe e pashë duke marrë atë copë letër.
Ajo më gjeti më pas. Më përqafoi fort. «Nuk mendoja se do të mbaroja ndonjëherë», tha ajo.
«E dija që do ta bëje.»
Atë dimër, e gjeta fletoren e saj në banak. E kishte lënë aty ndërsa po rimbushte furnizimin.
Nuk duhej ta kisha parë, por e bëra. Faqet ishin plot me histori. Disa të fshira. Disa të mbaruara.
Shkrimi i saj i vogël dhe i kujdesshëm. Historitë ishin të mira. Vërtet të mira. Të papërpunuara dhe të sinqerta. Për një vajzë që mbijeton gjëra që nuk duhet t’i mbijetojë.
«E lexuat ju», tha Jennifer pas meje.
U ktheva. «Më vjen keq. Nuk duhej ta kisha bërë.»
«S’ka problem.» Ajo mori fletoren. «Nuk janë shumë të mirë.»
“Ata janë të shkëlqyer.”
Ajo dukej dyshuese. «E them me bindje», thashë unë. «Ke talent të vërtetë».
“Ti po thua vetëm këtë.”
«Kam shitur libra për dyzet vjet. E njoh shkrimin e mirë kur e shoh.»
Ajo kafshoi buzën. «Mendon se mund të shkruaj një libër?»
«Po.»
“Vërtet?”
“Vërtet.”
Ajo filloi të shkruante seriozisht pas kësaj. Çdo natë pasi mbyllej dyqani. Fundjavat. Mëngjeset herët para se të hapeshim.
Në moshën nëntëmbëdhjetë vjeç, ajo përfundoi dorëshkrimin e saj të parë. Treqind faqe. Një roman për një vajzë që kujdeset për nënën e saj. Gjetja e saj e vdekur. Mbijetesa në kujdestari. Gjetja e shpresës në libra.
Ajo ma dha të martën. «Nuk e di nëse është i mirë», tha ajo. «Por e mbarova.»
E lexova atë natë. Të gjithën. Nuk mund të ndalesha.
Kur mbarova, shkova në dhomën e saj. Trokita në derë.
Ajo e hapi. Pa fytyrën time. «Është keq, apo jo?» tha ajo.
«Është e bukur.» Zëri im u drodh. «Jennifer, kjo është vërtet e bukur.»
Ajo filloi të qante. «E ke seriozisht?»
«Çdo fjalë.»
Vitin tjetër e kaluam duke mësuar si t’i pyesnim agjentët. Jennifer shkruante letra. I dërgonte ato.
Mora refuzime. Shumë refuzime.
«Ndoshta nuk është mjaftueshëm mirë», tha ajo pas të njëzetës.
«Është mjaftueshëm mirë. Thjesht nuk e ke gjetur ende personin e duhur.»
Ajo vazhdoi të përpiqej. Libraria vazhdoi të rritej. Jennifer krijoi llogari në rrjetet sociale.
Postuar rreth publikimeve të reja. Rekomandime nga autorët. Foto të dyqanit. Njerëzit filluan të vinin sepse na kishin parë në internet.
«Je e mirë në këtë», i thashë asaj.
“Është e lehtë kur e do atë që bën.”
Në moshën njëzet e një vjeç, një agjent tha po. Jennifer më telefonoi nga zyra e brendshme, duke u dridhur.
“Ajo dëshiron të më përfaqësojë.”
“Kjo është e mrekullueshme.”
“Ajo mendon se mund ta shesë atë.”
“Sigurisht që ajo mundet.”
Tre muaj më vonë, dorëshkrimi u shit. Shtëpi botuese e vogël, një avancim modest, por ishte i vërtetë.
Jennifer e mbante kontratën në duar sikur do të zhdukej. «Do të bëhem autore e botuar», tha ajo.
“Po, je.”
Dy vjet më vonë, libri i saj doli. Ne organizuam festën e lançimit në librari. Ishte plot e përplot.
Jennifer lexoi nga kapitulli i parë. Zëri i saj i qëndrueshëm, i fortë. Unë qëndrova në fund dhe e shikova.
Kjo vajzë që kishte hyrë brenda e pastrehë dhe e frikësuar. Tani qëndron para pesëdhjetë njerëzve që lexojnë fjalët e saj.
Pasi të gjithë ikën, u ulëm në dyqanin e qetë. «Faleminderit», tha Jennifer. «Që besuat tek unë.»
“Unë gjithmonë do të besoj në ty.”
Libri pati sukses, jo një bestseller. Por u shit. Mori kritika të mira. Fitoi një çmim rajonal për letërsi debutuese.
Gazeta lokale shkroi një artikull të vogël për të. «Autori vendas boton romanin e tij të parë». Jennifer buzëqeshi për foton, por nuk i dha shumë rëndësi.
Në moshën 25 vjeç, doli libri i saj i dytë. U shit më mirë se i pari. U rendit në disa lista të librave më të shitur. Jo në ato të mëdhenjtë, por mjaftueshëm.
Botuesit filluan t’i kushtonin vëmendje. Libri i saj i tretë u shit në ankand. Gjashtë botues ofruan.
Paradhënia ishte 200,000 dollarë. Jennifer u ngjit lart atë ditë. U ul në tryezën e kuzhinës.
E vuri kokën në duar. «Je mirë?» pyeta.
«Nuk di çfarë të bëj me kaq shumë para.»
“Kurse disa. Investo disa. Bli diçka të bukur për veten.”
“Dua t’i jap disa librarisë.”
«Jo.»
«Pse jo?»
«Sepse e meritove këtë. Fjalët e tua, puna jote.»
«Më dhe gjithçka», tha ajo. «Më lejo të të jap diçka mbrapsht.»
Bëmë kompromis. Ajo ndihmoi me riparimet. Rafte të reja. Përditësuam sistemin e ngrohjes, gjëra që dyqani i kishte pasur nevojë prej vitesh.
Libraria lulëzoi. Jennifer lulëzoi. Ne ramë në ritme, kafeja e mëngjesit në tryezën e kuzhinës para hapjes, biseda për librin gjatë pasditeve të qeta, darka së bashku shumicën e netëve.
Ajo më tregonte për shkrimet e saj. Unë i tregoja për klientët, për Polin në ditët e para të dyqanit.
Dhjetë vjet kaluan kështu. Jennifer u rrit nga një 16-vjeçare e frikësuar në një 26-vjeçare të sigurt.
Ajo ishte e sjellshme. E talentuar. E fortë në mënyra që ende më habitën.
Por ndonjëherë e kapja duke shikuar nga dritarja. Një shprehje në fytyrën e saj e njoha.
«Për çfarë po mendon?» pyeta një herë.
«Asgjë.»
«Xhenifer.»
Ajo psherëtiu. «A mendon se ai mendon ndonjëherë për mua?»
Krisi. Gjithmonë Krisi në sfond. «Nuk e di.»
«Pyes veten se si do të ishte. Të kisha një baba.»
“Ti nuk ke nevojë për të.”
«E di. Por ndonjëherë unë…» Ajo e mbylli gojën. «Lëre fare.»
“Ti ke të drejtë ta dëshirosh këtë.”
“Është budallallëk.”
«Është njerëzore.»
Ajo nuk e përmendi më kurrë. Por unë e dija që ishte aty. Ajo dhembje për diçka që nuk e kishte pasur kurrë.
Kishim ndërtuar diçka të mirë së bashku. Diçka të vërtetë. Por një pjesë e saj ende e mbante atë plagë. Babai që nuk e donte.
Shpresoja që koha do ta shëronte. Gabohesha.
Gjërat qëndruan të qeta për disa muaj pas kësaj. Jennifer vazhdoi të shkruante. Libraria vazhdoi të lulëzonte.
Pimë kafenë e mëngjesit. Bisedat tona të mbrëmjes. Jetën tonë së bashku.
Ndalova së shqetësuari për Krisin. Ai e kishte bërë zgjedhjen e tij dhjetë vjet më parë. Për aq sa dija unë, ai kishte harruar që ekzistonim.
Duhet ta dija më mirë.
Një mëngjes, Jennifer zbriti për të ngrënë mëngjes me telefonin në dorë dhe një buzëqeshje në fytyrë.
«Shikoje këtë», tha ajo. «Dikush nga ajo revistë letrare online më intervistoi muajin e kaluar. Harrova se do të dilte sot.»
E mora telefonin. Lexova titullin. «Nga adoleshente e pastrehë në autore bestseller: Udhëtimi frymëzues i Jennifer Carter.» Në librari kishte një foto të Jennifer, e rrethuar nga rafte, duke buzëqeshur.
Artikulli tregonte të gjithë historinë e saj. Amanda. Drogat. Gjetja e nënës së saj të vdekur.
Kujdesi familjar. Jetimorja. Ikja. Një vit në rrugë.
Pastaj gjetja e librarisë së William. Gjetja e meje. Përmendej avansi prej 200,000 dollarësh. Karriera e saj në ngritje.
Si ishte rritur nga gjyshja e saj, Linda Williams.
«Kjo është mirë», thashë unë. Por stomaku im u shtrëngua.
«Ata duan të bëjnë një intervistë në podcast muajin tjetër», tha Jennifer. «A nuk është çmenduri?»
“Kjo është e mrekullueshme.”
Ajo e mori telefonin, shfletoi komentet. Njerëz që e përgëzonin. Tregimi i historisë së saj i frymëzoi.
Piva kafenë time, duke u përpjekur ta injoroja ndjesinë në zorrët e mia.
Mesazhi erdhi dy ditë më vonë. Jennifer po mbushte seksionin e poezisë kur telefoni i saj ziloi.
Ajo e nxori. Nguli sytë në ekran. Fytyra e saj u zbeh.
«Çfarë është?» pyeta unë.
Ajo nuk u përgjigj. Vetëm vazhdoi të më shikonte. Unë iu afrova.
«Xhenifer?»
«Më dërgoi mesazh.» Zëri i saj mezi ishte një pëshpëritje.
“OBSH?”
«Krisi. Babai im.»
Më ftoh gjaku. «Çfarë?»
Ajo ngriti telefonin. Unë e lexova mesazhin.
«Përshëndetje Jennifer, unë jam Chris Williams. Jam babai yt. Gjyshja jote më tregoi për ty disa vite më parë, dhe unë nuk isha gati atëherë. Gabohesha. Jam penduar çdo ditë që atëherë. Do të doja të të takoja nëse do. Më vjen shumë keq.»
Ia ktheva telefonin. «Mos u përgjigj.»
«Çfarë?»
«Mos u përgjigj. Bllokoje.»
«Pse do ta bllokoja unë?»
“Sepse ai dëshiron diçka.”
Fytyra e Jennifer ndryshoi. «Ti nuk e di këtë.»
«Po, po. Ai e pa atë artikull, pa që je i suksesshëm. Tani është i interesuar.»
“Ndoshta ai ka ndryshuar.”
“Njerëz si Chris nuk ndryshojnë.”
«Ti nuk e njeh më. Kanë kaluar 10 vjet.»
“Unë e njoh atë më mirë se kushdo tjetër.”
Jennifer e futi telefonin në xhep. «Njerëzit meritojnë shanse të dyta.»
“Jo ai.”
«Pse? Sepse të lëndoi? Apo sepse nuk më donte?»
«Të dyja.»
“Epo, ndoshta dua t’i jap një shans gjithsesi.”
Ne ngulëm sytë tek njëri-tjetri. Ishte sherri i parë i vërtetë që kishim pasur ndonjëherë.
«Nëse e bën këtë», i thashë, «ai do të të lëndojë».
«Ose ndoshta i vjen vërtet keq. Ndoshta dëshiron të jetë në jetën time.»
“Ai të braktisi para se të lindeshe.”
«Dhe ndoshta i vjen keq. Mesazhi thotë se i vjen keq.»
«Fjalët janë të lehta, Jennifer.»
“Kështu që nuk duhet t’i besoj askujt që kërkon falje.”
“Nuk duhet t’i besosh.”
Ajo u kthye. «Do t’i përgjigjem unë.»
“Mos.”
“Është zgjedhja ime.”
Ajo eci drejt zyrës së prapme. Mbylli derën.
Qëndrova aty në seksionin e poezisë. I rrethuar nga libra për dashurinë, humbjen dhe tradhtinë. Kjo do të mbaronte keq.
E dija në thellësi të shpirtit.
Takimi i parë për kafe ndodhi tre ditë më vonë. Jennifer u kthye në shtëpi plot shkëlqim.
«Ai ishte shumë i sjellshëm», tha ajo. «Ai kërkoi falje për gjithçka. Tha se ishte i ri dhe i frikësuar. Se kishte menduar për mua për vite me radhë.»
“Çfarë tjetër tha ai?”
«Ai më pyeti për shkrimet e mia. Për librat e mi. Ai dukej shumë krenar.»
Sigurisht që e bëri. «Do ta shohësh përsëri?»
«Ai pyeti nëse mund të takoheshim javën tjetër. A është në rregull?»
“Nuk ke nevojë për lejen time.”
«E di. Por nuk dua që të mërzitesh.»
«Nuk jam i mërzitur.» Isha i tmerruar. «Thjesht dua që të jesh i kujdesshëm.»
“Unë do të jem.”
Mbledhjet u bënë të rregullta. Një herë në javë. Pastaj dy herë. Kafeja u shndërrua në darkë. Darka u shndërrua në drekë gjatë fundjavave.
Jennifer më dërgoi mesazhe me përditësime. «Ai është shumë qesharak. Më tregoi për idetë e tij për startup-e. Kërkoi të shihte dorëshkrimin tim.»
E pashë nga larg. Prita që të binte këpuca tjetër.
Pas një muaji, Krisi filloi të shfaqej në librari. Gjithmonë kur unë nuk isha atje.
Jennifer do ta përmendte më vonë. «Babi erdhi për vizitë sot.»
Babi. Ajo po e thërriste baba tani.
“Çfarë donte ai?”
«Vetëm për të përshëndetur. Ai bleu një libër. Një nga të mitë.»
“Sa bukur.” “Sa bukur.”
“Nuk të pëlqen që ai është pranë teje.”
“Nuk i besoj.”
“Ti nuk i beson askujt.”
«Kjo nuk është e vërtetë.»
“Ke qenë vetëm për aq kohë sa ke harruar si është t’i lejosh njerëzit të hyjnë brenda.”
Kjo më dhembi. «Të lashë të hyje.»
«Sepse duhej ta bëje. Kisha nevojë për ndihmë.»
“Nuk është kjo arsyeja.”
«Atëherë, pse nuk do që unë të kem një baba?»
“Dua që të kesh një baba që kujdeset vërtet për ty. Jo dikë që u shfaq në çastin që ti u bëre i suksesshëm.”
Fytyra e Jenniferit u ngurtësua. «Gabohesh për të.»
“Shpresoj të jem.”
Por nuk isha. Dy muaj më vonë, Jennifer ua përmendi Chrisin miqve të saj letrarë. E çoi në një ceremoni nënshkrimi librash.
Ai i magjepsi të gjithë. Tregoi histori. I bëri njerëzit të qeshnin.
E pashë teksa punonte në dhomë. Pashë si u pozicionua pranë Jenniferit. Si ia përmendi se ishte babai i saj kujtdo që do ta dëgjonte.
«Ai është vërtet krenar për ty», më tha një nga shoqet e Jenniferit.
“A është ai?”
Pas tre muajsh, gjërat ndryshuan. Jennifer u kthye në shtëpi nga darka me Chris-in. E qetë, e menduar.
«Gjithçka në rregull?» pyeta unë.
“Ai më tregoi për një mundësi biznesi.”
Ja ku ishte. «Çfarë lloj mundësie?»
«Kuti abonimi. Ai thotë se tregu po kthehet. Më mirë se 10 vjet më parë.»
I njëjti ton, fjalë për fjalë. «Sa para i duhen atij?»
Jennifer dukej e habitur. «Si e dije se ai ka nevojë për para?»
“Menim me fat.”
«Ai ka nevojë për investitorë, njerëz që besojnë në koncept.»
“Dhe ai të pyeti ty.”
«Ai tha se do të më kuptonte nëse nuk do të isha i interesuar, por donte të më jepte mua mundësinë e parë, meqë jemi familja ime.»
Meqë jam pjesë e familjes. Fjalët më bënë të sëmurem.
“Sa shumë?”
«Njëqind mijë për të filluar. Por ai thotë se fitimet mund të jenë të mëdha.»
«Xhenifer.»
«E di çfarë po mendon. Por ai më tregoi planin e biznesit. Është i fortë.»
“Mos i jep para.”
“Janë paratë e mia.”
“E di, por të lutem mos e bëj këtë.”
“Ai është babai im.”
“Ai është një mashtrues.”
«Ndalo.» Jennifer u ngrit në këmbë. «Ti kurrë nuk doje që unë të kisha një lidhje me të. Po përpiqesh ta sabotosh këtë.»
“Po përpiqem të të mbroj.”
«Nga çfarë? Nga të pasurit një prind që më do vërtet?»
«Ai nuk të do ty. Ai do paratë e tua.»
“Ti nuk e di këtë.”
«Po, po.»
«Jo. Thjesht nuk mund ta durosh që dikush tjetër përveç teje interesohet për mua.»
«Kjo nuk është e drejtë.»
«As kjo nuk është.» Ajo kapi pallton e saj. «Do të dal për një shëtitje.»
Ajo iku. Unë u ula në tryezën e kuzhinës, me duart që më dridheshin.
Duhej të bëja diçka. Duhej të provoja se çfarë kërkonte vërtet Chris-i.
Plani më erdhi në mendje atë natë. Ishte e rrezikshme. Nëse do të gabohesha, Jennifer nuk do të më falte kurrë.
Por nëse do të kisha të drejtë, ajo më në fund do ta shihte të vërtetën.
E thirra Chris-in të nesërmen në mëngjes.
«Mami?» Ai dukej i habitur. «Çfarë po ndodh?»
«Duhet të flas me ty. Personalisht.»
“Rreth çfarë?”
«Rreth Jennifer. Dhe parave.»
Heshtje. «Në rregull. Kur?»
«Sot. Ora katër. Libraria.»
“Do të jem atje.”
E mbylla telefonin. I dërgova një mesazh Jennifer-it. «Dua që të më besosh. Eja në librari në orën 4:15. Mos hyr brenda. Prit në zyrën e pasme. Vetëm dëgjo. Të lutem.»
Ajo më ktheu një mesazh një orë më vonë. «Për çfarë bëhet fjalë?»
«Të lutem. Bëj vetëm këtë gjë për mua.»
“Mirë.”
Në orën 3:45, e mbylla dyqanin herët. E kyça derën e përparme.
Jennifer mbërriti në orën 4:00. E lashë të hynte nga kabina e pasme.
«Çfarë po ndodh?» pyeti ajo.
«Po vjen Krisi. Do të flas me të. Dua të më dëgjosh nga zyra e prapme.»
«Pse?»
“Sepse duhet të vërtetoj diçka. Dhe nuk do të më besosh nëse nuk e dëgjon vetë.”
“Kjo është çmenduri.”
“Vetëm dëgjo. Vetëm kaq po kërkoj.”
Ajo më shikoi. «Vërtet mendon se po më përdor?»
“E di që është.”
“Dhe nëse gabon?”
«Atëherë do të kërkoj falje. Ju të dyve.»
Ajo shkoi në zyrën e prapme. E la derën të çarë.
Krisi mbërriti në orën 4:03. E lashë të hynte. E kyça derën pas tij.
«Për çfarë bëhet fjalë?» pyeti ai.
“Ulu.”
Ai u ul në njërën nga tavolinat e leximit. Shikoi përreth dyqanit sikur po e vlerësonte.
«Kam menduar», thashë. «Për atë që the 10 vjet më parë. Për shitjen e këtij vendi.»
Sytë e tij u mprehën. «Në rregull.»
«Ke të drejtë. Po plakem. Kjo është shumë punë.»
“Pra, je gati të shesësh?”
«Ndoshta. Prona vlen më shumë tani. Të paktën 450,000.»
E pashë fytyrën e tij. Pashë llogaritjen që po ndodhte. «Kjo është mirë», tha ai me kujdes.
«Do ta shes», thashë. «Dhe do t’ju jap të gjitha paratë.»
«Çfarë?»
“Çdo qindarkë. 450,000 dollarë. Ndoshta më shumë nëse marr një ofertë të mirë.”
Ai u përkul përpara. «Pse do ta bëje këtë?»
“Një kusht.”
«Çfarë?»
«Zhdukesh nga jeta e Jennifer. Plotësisht. Asnjë kontakt. Blloko numrin e saj. Blloko rrjetet e saj sociale. Largohu dhe mos u kthe më kurrë.»
Krisi më shikoi me vëmendje. «E ke seriozisht.»
«Seriozisht. Paratë janë të tuat nëse e lë të qetë.»
«Ajo është e rritur. Mund të bëjë zgjedhjet e veta.»
«Atëherë bëje tënden. Në librari ose te vajza jote.»
Ai heshti për ndoshta 5 sekonda. «Dakord.»
Zemra më u drodh. Shpresoja të kisha gabuar. «Kur do t’i marr paratë?» pyeti ai.
«Më duhet kohë për të listuar pronën. Disa muaj.»
“Si e di unë që do ta bësh vërtet?”
“Si e di unë që do të largohesh vërtet?”
Ai buzëqeshi. I ftohtë. «Mendoj se i besojmë njëri-tjetrit.»
«Mendoj se po.» Ndalova. «Nga kurioziteti. Pse ‘po’? Pse të mos më kundërshtosh për këtë?»
Ai ngriti supet. «Ji realiste. Ajo do ta kalojë. Arriti deri këtu pa mua. Ajo nuk ka nevojë për një baba.»
“Megjithatë, ajo donte një.”
«Sigurisht. Por ky nuk është problemi im. Dhe sinqerisht?» Ai shikoi përreth. «Ajo ka librat e saj, shkrimet e saj. Kjo do ta mbajë të zënë. Fëmijët nuk kanë nevojë për aq shumë sa mendojnë njerëzit.»
“Për vajzën tënde po flet.”
«Ju po ofroni 450,000 dollarë. Në fakt, me agjentin e duhur, ndoshta mund të merrni 500,000 dollarë.»
Pas tij, dera e zyrës së prapme u hap. Jennifer doli jashtë.
Fytyra e saj ishte e lagur nga lotët. Por sytë e saj ishin të kthjellët.
Krisi u kthye. E pa. Shprehja e tij nuk ndryshoi shumë. Vetëm një shtrëngim i lehtë rreth gojës.
«Hej Xhen», tha ai.
«Mos.» Zëri i saj ishte i qetë. «Mos më quaj kështu.»
“Shiko. Kjo nuk është.”
“Kjo është pikërisht ajo që duket.”
Ajo u afrua më shumë. «Po më përdorje.»
«Unë nuk isha.»
«Prite që unë të të jepja para. Gjatë gjithë kohës. Çdo kafe. Çdo darkë. Thjesht prite.»
«Kjo nuk është e vërtetë.»
— Po, është. E the vetë. Nuk kam nevojë për një baba. — Po.
Krisi u ngrit në këmbë. «Ajo e sajoi këtë. Ajo e manipuloi të gjithë këtë bisedë.»
«Ajo kishte të drejtë për ty. Gjatë gjithë kohës. Dhe unë nuk e besova.»
«Xhenifer. Hajde. Je më e zgjuar se kaq.»
«Po. Jam.» Ajo kryqëzoi krahët. «Dil jashtë.»
«Nuk ka para për librari, apo jo?» Ai më shikoi.
«Jo», thashë unë.
Fytyra e tij u ngurtësua. «Kjo është qesharake. Nuk doja kurrë një fëmijë atëherë dhe nuk kam nevojë për këtë dramë tani.»
Ai rrëmbeu xhaketën. «Ju të dy e meritoni njëri-tjetrin. Të bllokuar në këtë librari të mjerë duke luajtur rolin e një familjeje të lumtur.»
Ai eci drejt derës. E çkyçi. E përplasi pas vetes.
Jennifer qëndronte aty. Duke u dridhur.
Shkova pranë saj. E përqafova. Ajo u shemb. Qau me dënesë mbi shpatullën time.
«Më vjen keq», thashë unë. «Më vjen shumë keq që të është dashur ta dëgjosh këtë.»
«Kishe të drejtë. Kishe të drejtë për gjithçka.»
“Do të doja të kisha gabuar.”
«Vërtet mendova…» Ajo nuk mundi të mbaronte.
«E di.»
“Jam kaq budalla.”
“Nuk je budalla. Ti doje një baba. Kjo është njerëzore.”
«Atij kurrë nuk i interesonte.»
“Jo, ai nuk e bëri.”
Ne qëndruam aty në librari. Vetëm ne të dy. E vetmja familje që na duhej secilit prej nesh.
«Faleminderit», tha më në fund Jennifer.
“Për çfarë?”
«Që më shpëtove nga një gabim i madh.»
“Kjo është ajo që bën familja.”
Ajo u tërhoq prapa. Fshiu sytë. «Të dua.»
“Edhe unë të dua.”
Jashtë, dritat e rrugës u ndezën. Bota vazhdonte të rrotullohej. Por brenda librarisë së William-it, kishim gjithçka që na nevojitej.
Kaloi një vit. Nuk morëm asnjë lajm nga Chris-i. Asnjë fjalë.
Jennifer ia bllokoi numrin. Ia bllokoi rrjetet sociale. Ai u zhduk nga jeta jonë sikur të mos kishte qenë kurrë aty.
Largim i mirë.
Romani i tretë i Jenniferit u rendit në listat e librave më të shitur në pranverë. Jo vetëm librat e vegjël. Edhe ata të mëdhenjtë.
The New York Times. USA Today. Fytyra e saj në ekspozita në libraritë në të gjithë vendin.
Ne festuam duke marrë ushqim kinez me vete në apartament. Vetëm ne të dy. Ashtu siç na pëlqeu.
«Kjo është çmenduri», tha Jennifer, duke shfletuar telefonin e saj. «Njerëzit po e lexojnë librin tim në fakt.»
«Sigurisht që po. Është fantastike.»
Ajo buzëqeshi, duke e lënë telefonin mënjanë. «Po punoj për diçka të re.»
«Një roman tjetër?»
«Një kujtim. Rreth nesh. Rreth librarisë. Rreth gjetjes së familjes kur më së paku e pret.»
Më u shtrëngua fyti. «Po? Nëse kjo është në rregull për ty.»
“Më shumë se në rregull.”
Ajo filloi terapinë atë verë. Dy herë në javë. Duke kapërcyer braktisjen. Refuzimin. Të gjitha vitet e dhimbjes.
«Ndihmon», më tha ajo një herë. «Të flasësh për këtë.»
“Mirë. Kjo është mirë.”
Libraria e William vazhdoi të lulëzonte. Ne organizuam më shumë aktivitete. Klube libri. Lexime autorësh.
Filluan të shfaqeshin shkrimtarë të rinj. Fëmijë nga kujdesi familjar. Adoleshentë që kishin dalë nga sistemi. Njerëz që më kujtuan Jenniferin në moshën 16 vjeç.
Ajo i mentoroi ata. U ul me ta në seksionin e poezisë. Lexoi veprat e tyre. U tha se kishin talent. U dha shpresë.
«Je e mirë në këtë», i thashë asaj.
“Më kujtohet si ndiheshe, kur askush nuk të besonte.”
Në moshën 76 vjeç, unë ende e drejtoja dyqanin. Flokët më ishin thinjur plotësisht. Duart më dhembnin në mëngjes.
Por unë shfaqesha çdo ditë. Hapa dyert. Bëra kafenë.
Jennifer ishte zhvendosur në apartamentin e saj disa blloqe më tutje. E kishte dekoruar me libra. Në mure kishte varur kopertina të romaneve të saj në kornizë.
Por ajo vinte në librari çdo mëngjes. Ne ende pinim kafe bashkë. Ende flisnim për libra. Ende jetonim ritmet që kishim ndërtuar gjatë 12 viteve.
Libri i saj i katërt doli në vjeshtë. E hapa te faqja e dedikimit.
“Për Lindën, e cila më dha shtëpi, familje dhe histori.”
Qava aty te banaku. As nuk u përpoqa ta fshihja.
Deri në dhjetor, po planifikonim eventin e Krishtlindjeve. Romanin më të fundit të Jennifer. Një lexim dhe një letër me instrumente.
Ne e dekoruam dyqanin. Drita në dritare. Kurora lulesh në rafte. Duket si diçka nga ndonjë film.
Natën e eventit, njerëzit mbushën vendin. Vetëm vend në këmbë. Klientë që i njihja prej vitesh. Fytyra të reja që na kishin zbuluar në internet.
Shkrimtarët e rinj që Jennifer kishte mentoruar. Miq nga komuniteti i saj i shkrimtarëve.
Jennifer qëndronte përpara. Lexo nga kapitulli i tretë. Zëri i saj i qartë dhe i fortë.
Unë qëndroja në fund. E pashë teksa komandonte dhomën. Kjo grua që kishte hyrë 12 vjet më parë me asgjë tjetër përveç një çante shpine të konsumuar dhe një shpresë të dëshpëruar.
Ajo e kishte ndërtuar këtë. Karrierën e saj. Jetën e saj. Vetëbesimin e saj.
Pasi të gjithë ikën, pastruam. Vendosëm karriget njëra mbi tjetrën. Fshimë dyshemenë. Vendosëm kurorën përsëri në vend.
Bëra çaj në zyrën e prapme. Nxora dy filxhanë. U ulëm në karriget e leximit pranë dritares.
Rruga jashtë është e errët, përveç semaforëve. Dyqani është i ngrohtë dhe i qetë përreth nesh.
«Nuk të falënderova kurrë siç duhet», tha Jennifer.
“Për çfarë?”
«Për atë ditë. Kur hyra këtu. Nuk kishe pse të më punësoje. Nuk kishe pse të të interesonte.»
“Të pashë. Kaq është.”
«Shumica e njerëzve nuk i shohin fëmijët e pastrehë. Ata shikojnë diku tjetër.»
“Epo, jam i lumtur që nuk e bëra.”
«Epo, edhe unë.» Ajo piu një gllënjkë çaji. «Ky dyqan po shuhej kur erdhe këtu, e di? Mezi kisha klientë.»
«Edhe mua më shpëtove», thashë unë.
Ne qëndruam ulur në heshtje të rehatshme. Nga ajo që vjen vetëm nga vite që njohim dikë. Nga ajo që ndërton një jetë së bashku, ditë pas dite.
Xhenifer qeshi papritur. Diçka që kishte lexuar në telefonin e saj. Tingulli mbushi dyqanin. U përplas nga raftet. Ngrohi cepat që dikur ndiheshin kaq të ftohtë.
Shikova përreth. Librat. Dritat në dritare. Këtë vajzë që ishte bërë grua. Që ishte bërë familja ime.
Dymbëdhjetë vjet më parë, kisha qenë vetëm. Duke vajtuar. Duke bërë gjithçka që mundesha.
Pastaj një vajzë hyri duke kërkuar punë. Dhe gjithçka ndryshoi.
Jo për shkak të gjesteve madhështore apo momenteve dramatike. Por për shkak të kafesë në mëngjes. Librave të ndarë në pasdite. Bisedave në darkë që u zgjatën deri në mbrëmje.
Mirësi të vogla që u ndërtuan në diçka të pathyeshme.
Krisi nuk e kuptoi kurrë këtë. Ai kishte kërkuar diçka të madhe. Diçka fitimprurëse. Diçka mbresëlënëse.
Ai e kishte humbur atë që ishte pikërisht përpara tij. Humbjen e tij.
Jennifer e la filxhanin poshtë. «Duhet të shkoj në shtëpi. Nesër herët në mëngjes.»
“Në rregull.”
Ajo më përqafoi te dera. «Të dua.»
“Edhe unë të dua.”
Ajo doli jashtë në të ftohtin e dhjetorit. Unë e shikova nga dritarja derisa ajo u kthye në cep. E sigurt.
E mbylla derën. Fikja shumicën e dritave. E lashë vitrinën të ndriçonte.
Në katin e sipërm, apartamenti ishte i qetë. Por jo më i vetmuar. Kurrë i vetmuar.
Bëra një filxhan çaj për vete. U ula në tryezën e kuzhinës. Shikova foton e futur në kornizë që më kishte dhuruar Jennifer Krishtlindjet e kaluara.
Ne të dy në librari. Të dyja duke buzëqeshur. Mbesa ime. Familja ime.
Nesër ajo do të kthehej. Do të pinim kafenë tonë. Do të flisnim për libra. Do t’u shërbenim klientëve. Do të jetonim jetën tonë të zakonshme dhe të jashtëzakonshme.
