Shoferi i taksisë hezitoi përpara se të largohej nga trotuari. Ai shikoi në pasqyrën e pasme gruan e moshuar që qëndronte në trotuar, mbështetur rëndë në një bastun, me një çantë të vogël spitali te këmbët e saj.
«Jeni e sigurt që jeni mirë, zonjë?» pyeti ai përmes dritares së hapur. «Duket sikur nuk ka njeri në shtëpi.»
Martha buzëqeshi me forcë, megjithëse era e ftohtë e vjeshtës po i fërkonte pallton e hollë. “Jam mirë, djalosh. Djali im… duhet të ketë dalë sapo. Faleminderit.”
Ndërsa taksia po largohej, buzëqeshja i zhdukej nga fytyra Marthës. Ajo ishte shtatëdhjetë e dy vjeç. Sapo kishte kaluar dy javë në repartin e zemrës duke u shëruar nga një atak i lehtë në zemër. E kishte telefonuar të birin, Kevinin , tri herë për t’i thënë se do të dilte nga spitali. Ai nuk ishte përgjigjur.
Ajo u kthye nga shtëpia. Ishte një pronë e bukur koloniale dykatëshe që ajo dhe bashkëshorti i saj i ndjerë, Arturi , e kishin blerë dyzet vjet më parë. Ishte vendi ku kishin rritur Kevinin, ku kishin festuar Krishtlindjet dhe ku Arturi kishte dhënë frymën e fundit gjashtë muaj më parë.
Martha ecte në shteg, me këmbët që i dridheshin nga dobësia. Ajo futi dorën në çantë për çelësin. E futi në bravë.
Nuk u kthye.
Ajo ngrysi vetullat, duke e tundur. Nuk po futej brenda. U tërhoq prapa dhe shikoi pajisjet prej bronzi. Ishte e re. Me shkëlqim, pa gërvishtje dhe krejtësisht e huaj për çelësin e saj.
Filloi të përfshihej një konfuzion, i ndjekur menjëherë nga një tmerr i ftohtë. Pastaj, ajo e pa.
Në derën e rëndë prej lisi ishte ngjitur me shirit ngjitës një copë letër printeri. Cepat valëviteshin nga era. Mesazhi ishte shtypur me shkronja të mëdha e të trasha:
MOS U SHQETËSO TË TROKOSH. KJO ËSHTË SHTËPIA IME TANI. BABAI MA LA MA. NUK KA VEND KËTU PËR SHKARKUES TË LIRA. SHKO GJEJ NJË AZIL PLEQSHËSH. – KEVIN
Brutaliteti i fjalëve e goditi Marthën më fort se ataku në zemër. “Ngarkues i lirë.” Fjala i jehoi në mendje. Ajo e kishte mbajtur në barkun e saj. Ajo kishte paguar për kolegjin e tij. Ajo e kishte ushqyer atë gjatë etheve dhe zemërthyerjeve. Dhe tani, duke qëndruar në pragun e shtëpisë që ndërtoi, ajo ishte një “ngarkuese e lirë”.
Kevini po vepronte nën një iluzion që i ishte përhapur që nga funerali i Arthurit. Ai besonte në ligjin e lashtë e të pathënë të “birit të vetëm”. Ai besonte se pa një testament specifik që i ishte dorëzuar, pasuria i kthehej natyrshëm trashëgimtarit mashkull. Ai besonte se nëna e tij ishte thjesht një mysafire në trashëgiminë e tij.
Një Martha më e re mund të ketë bërtitur. Një Martha më e dobët mund të jetë shembur në verandë dhe të ketë qarë derisa fqinjët të kenë telefonuar policinë.
Por Martha nuk bëri asnjërën. Ajo ia nguli sytë shënimit dhe një qartësi e çuditshme dhe e ftohtë e përshkoi. Hidhërimi për djalin që mendonte se kishte u zëvendësua nga një respekt i thellë për burrin që kishte humbur.
Ajo zgjati dorën dhe preku drurin e ftohtë të derës.
«Oh, Artur», pëshpëriti ajo në ajrin e zbrazët. «Ke të drejtë. E mbrojta për kaq gjatë. Të thashë se do të dilte në mbrojtje. Por ti e dije. Ti gjithmonë e dije.»
Ajo nuk trokiti në derë. Nuk iu lut dritareve nga ku mund të shihte shkëndijën e zbehtë të televizorit. Nuk i dha Kevinit kënaqësinë e të parit të nënës së tij duke lypur.
Ajo eci ngadalë drejt stolit të kopshtit në verandë – një stol që e kishte ndërtuar Arturi – dhe u ul. Nxori telefonin.
Ajo nuk e telefonoi Kevinin. Ajo formoi një numër që e kishte mësuar përmendësh pesë vjet më parë.
«Përshëndetje, z. Henderson », tha ajo kur zëri u përgjigj. Toni i saj ishte i qëndrueshëm, pa dridhjet e moshës. «Ka ndodhur. Pikërisht siç parashikoi Arthuri. Kevini ka ndërruar bravat… Po. Jam në verandë. Ju lutem sillni dosjen. Dhe sillni çelësbërësin. Dhe ndoshta… sherifin.»
Ajo e mbylli telefonin. E mbështolli më fort pallton rreth vetes dhe priti. Nuk ishte një viktimë që dridhej nga të ftohtit; ishte një gjenerale që priste artilerinë e saj.
Brenda dhomës së ndenjes të ngrohtë e të ndriçuar mirë, atmosfera ishte një festë triumfuese.
Kevini ishte shtrirë në kolltukun e preferuar prej lëkure të babait të tij, me një gotë uiski të shtrenjtë në dorë. Përballë tij, gruaja e tij, Xhesika , po shfletonte tashmë mostrat e bojës, duke i mbajtur ato ngjitur pas mureve.
«E urrej këtë letër-muri», tha Xhesika, duke rrudhur hundën. «Më vjen erë si të moshuarve. Duhet ta zbrazim të gjithë këtë dysheme. Koncept i hapur.»
Kevini qeshi, një tingull që i mungonte çdo ngrohtësi. “Bëj çfarë të duash, zemër. Tani është e jona. Më në fund.”
«Je e sigurt që nuk do të kthehet?» pyeti Xhesika, duke bërë një pauzë. «Po sikur të ketë çelës?»
«I ndërrova drynat këtë mëngjes», u mburr Kevini, duke e tundur pijen. «Le ta provojë. Do ta shohë shënimin dhe do të shkojë të qajë tek motra e saj në Jersey. Mbarova së mbajturi. Babi është zhdukur dhe ligji është ligj. Unë jam djali i vetëm. Posedimi është nëntë të dhjetat e ligjit, apo jo? Jam brenda në shtëpi. Ajo është jashtë.»
Ai piu një gllënjkë të gjatë. “E meritoj këtë shtëpi. I kam duruar leksionet e tij për tridhjetë vjet. Kjo është pagesa ime.”
Ata ngritën dolli për fatin e tyre të ri, të pavëmendshëm ndaj dritave të përparme që përshkonin xhamin e përparmë.
Dhjetë minuta më vonë, një tingull i lartë mekanik shpimi shpërtheu nga dera e përparme.
Kevini u hodh përpjetë, duke derdhur uiskin e tij skocez. “Çfarë dreqin?”
«Po përpiqet të hyjë me forcë?» bërtiti Xhesika.
«Do ta merrem unë me këtë», gromësiti Kevini. Ai eci drejt derës, gati për ta frikësuar fizikisht nënën e tij shtatëdhjetëvjeçare. «I thashë të largohej!»
Dera u hap me hapa të shpejtë përpara se ai të mund ta arrinte atë.
Nuk ishte vetëm Martha.
Në korridor qëndronte Martha, me një pamje mbretërore pavarësisht lodhjes. Pranë saj ishin dy oficerë policie me uniformë dhe z. Henderson, avokati i familjes, i cili mbante një çantë të trashë lëkure. Një çelësbërës po tërhiqej mënjanë, duke paketuar makinën e tij të shpimit.
«Çfarë është kjo?» bërtiti Kevini, ndërsa fytyra iu skuq. «Po hyn pa leje! Dil jashtë! Kjo është shtëpia ime! Babi ma la mua!»
Ai drejtoi gishtin e dridhur nga oficerët e policisë. “Oficerë, largojeni këtë grua! Ajo nuk jeton më këtu!”
Z. Henderson bëri një hap përpara. Ishte një burrë i gjatë me flokë dhe sy gri që kishte parë çdo lloj lakmie njerëzore. E shikoi Kevinin me të njëjtën shprehje që mund të shikonte dikush një njollë në një qilim.
«Z. Kevin», tha avokati, me zë të qetë që projektohej pa mundim mbi britmat e Kevinit. «Ju sugjeroj ta ulni zërin. Aktualisht po prishni qetësinë në një banesë private.»
«Rezidenca ime!» bërtiti Kevini. «Shtëpia e babait tim!»
«Jo», tha zoti Henderson. Ai eci drejt tryezës së ngrënies dhe e vendosi çantën poshtë me një bum të rëndë. Zhurma e heshti dhomën.
«Po veproni nën një keqkuptim të konsiderueshëm të fakteve», vazhdoi z. Henderson. Ai e hapi çështjen dhe nxori një dokument të lidhur me letër ligjore blu.
“Babai yt nuk ta la këtë shtëpi, Kevin. Në fakt, babai yt nuk e zotëronte këtë shtëpi kur vdiq.”
Kevini ngriu. “Çfarë? Kjo është gënjeshtër. Ai e krijoi.”
Martha bëri një hap përpara. Ajo nuk e shikoi Kevinin. Ajo shikoi muret e shtëpisë së saj.
«Pesë vjet më parë», shpjegoi z. Henderson, duke i dhënë një kopje të aktit të pronësisë oficerit të policisë për ta verifikuar, «kur Arthurit iu diagnostikua për herë të parë me sëmundjen e zemrës, ai erdhi në zyrën time. Ai ishte shumë specifik. Ai ishte i shqetësuar për të ardhmen. Konkretisht, ai ishte i shqetësuar për ty ».
«Unë?» pëshpëriti Kevini.
«Ai nënshkroi një Akt Dhurate », tha Henderson. «Pesë vjet më parë, Arthuri transferoi titullin e pronësisë së kësaj shtëpie, tokës dhe të gjithë llogarive të tij të kursimeve në emrin e vetëm të Martha Miller .»
Kevini kapi letrën. Ai ia nguli sytë datës. Ishte pesë vjeç. Ishte e noterizuar. Ishte e fortë.
«Kjo… kjo është e rreme», belbëzoi Kevini. «Pse do ta bënte këtë? Unë jam djali i tij!»
«Sepse të njihte», tha Martha butë. Ishte hera e parë që fliste.
Z. Henderson nxori një zarf të mbyllur nga çanta. “Arthur la një letër. Ai më udhëzoi ta lexoja vetëm në rast se Kevin do të përpiqej ta merrte pronën kundër dëshirës suaj.”
Avokati pastroi fytin dhe filloi të lexonte fjalët e Arthurit nga varri.
“Për Kevinin,
Nëse po e dëgjon këtë, do të thotë që ke bërë pikërisht atë që kisha frikë. Do të thotë që je përpjekur ta dëbosh nënën tënde nga shtëpia e saj. Do të thotë që vdekja ime nuk ishte një moment pikëllimi për ty, por një moment mundësie.
Të dua, bir, por nuk jam i verbër. Të kam vëzhguar për vite me radhë. Kam parë lakminë tënde, përtacinë tënde dhe të drejtat e tua. E dija që në momentin që do të largohesha, do të përpiqeshe të më merrje atë që nuk e ke fituar.
Pra, akti im i fundit si baba nuk ishte të të lija para. Ishte t’i lija nënës tënde mbrojtje. Ia transferova gjithçka asaj vite më parë për t’u siguruar që nuk do ta prekje kurrë. Kjo shtëpi i përket Marthës. Paratë i përkasin Marthës. Ti nuk ke asgjë. Shpresoj që ky mësim i fundit të të mësojë atë që unë nuk munda: Duhet ta fitosh vetë jetën tënde në këtë botë.”
Heshtja që pasoi ishte shurdhuese. Fjalët mbetën pezull në ajër, një gjykim përfundimtar nga një njeri që nuk mund të fliste më, por vullneti i të cilit ishte absolut.
Kevini qëndronte i paralizuar. Gazeta i dridhej në duar. Narrativa “Babi ma la mua” – themeli i arrogancës së tij – ishte shkatërruar. Ai nuk ishte trashëgimtari; ai ishte zhgënjimi.
Xhesika, duke kuptuar se paratë kishin mbaruar, iu kthye menjëherë. “Ti the se ishin të tuat! Ti the se ishim gati!”
Martha e shikoi të birin. Ajo nuk pa më një përbindësh. Ajo pa një burrë të vogël e të thyer, i cili kishte dështuar në të vetmin provim që kishte rëndësi.
«Shpresoja që e kishte gabim», tha Martha, me zërin që i dridhej nga lotët që nuk pranonte t’i derdhte. «Çdo ditë për pesë vjet, lutesha që kur të vdiste, ti të ngriheshe në këmbë. Që të kujdeseshe për mua. Që kjo letër të mos lexohej kurrë.»
Ajo shikoi shënimin që Kevini kishte ngjitur në derë, të cilin e mbante ende në dorë. “Nuk ka vend për trafikantë të paligjshëm.”
«Por ai kishte të drejtë», tha Martha. Fytyra e saj u ngurtësua.
Ajo iu drejtua oficerëve të policisë. “Oficerë, këta njerëz nuk janë banorë. Ata kanë hyrë me forcë në shtëpinë time dhe më kanë ndërruar bravat pa lejen time.”
Ajo e shikoi Kevinin.
“Nuk jam një grua mizore, Kevin. Nuk do të ngre padi për thyerje me forcë, me kusht që të largohesh. Tani.”
«Mami, prit», belbëzoi Kevini, arroganca e të cilit u zëvendësua nga paniku. «Ku do të shkojmë? Dje hoqëm dorë nga qiraja e apartamentit! Mendonim se do të transferoheshim!»
«Ky tingëllon si një problem që duhet ta zgjidhë një i rritur», tha Martha.
Ajo kontrolloi orën e gjyshit në korridor.
“Ke tridhjetë minuta për të nxjerrë sendet e tua personale nga shtëpia ime. Nëse nuk del deri atëherë, oficerët do të të arrestojnë për hyrje pa leje. Po Kevini?”
Ai ngriti shikimin, me lot vetëmëshire në sy.
«Lëre uiskin skocez», tha ajo. «Ajo ishte e babait tënd. As atë nuk e meritove.»
Tridhjetë minutat në vijim ishin një turbullirë paketimi frenetik dhe poshtërimi. Nën sytë vigjilentë të policisë, Kevin dhe Jessica i futën rrobat në qese plehrash. Ata nuk folën. Xhiro e fitores ishte shndërruar në një shëtitje turpi.
Kevini u përpoq të thoshte diçka te dera, ndoshta një lutje, ndoshta një ndjesë, por Martha thjesht ia mbylli derën e rëndë prej lisi në fytyrë.
Zhurma e mbylljes së çengelës ishte tingulli më i lartë në botë.
Z. Henderson e mblodhi çantën e tij. “Bëre gjënë e duhur, Martha. Arthuri do të ishte krenar.”
«Faleminderit, Robert», tha ajo. «Faleminderit që e ruajte sekretin.»
Avokati u largua. Policia u largua.
Martha ishte vetëm.
Shtëpia ishte e qetë. Aroma e kolonjës së lirë të Kevinit dhe tensioni i përballjes filluan të zbeheshin, të zëvendësuara nga aroma e njohur e drurit të vjetër dhe kujtimeve.
Martha eci drejt oxhakut. Ajo mori fotografinë e Arthurit në kornizë. Ai po buzëqeshte, atë buzëqeshje gjysmë të kuptueshme që kishte gjithmonë kur zgjidhte një problem para se të fillonte.
Ajo ia vizatoi fytyrën me gishtin e madh.
«Plak kokëfortë», pëshpëriti ajo, ndërsa një lot më në fund i rridhte në faqe. «Më shpëtove. Nuk më la një pasuri për të shpenzuar. Më la fuqinë të them ‘jo’.»
Ajo shikoi përreth dhomës së zbrazët. Ishte e madhe. Ishte e vetmuar. Por ishte e saja.
«Faleminderit për dhuratën më të madhe», pëshpëriti ajo te fotografia. «Jo shtëpinë. Por dinjitetin për të qëndruar drejt në të.»
Ajo u ul në karrigen e tij prej lëkure, e mbuloi këmbët me batanije dhe, për herë të parë pas disa javësh, fjeti e qetë, e sigurt në fortesën që kishte ndërtuar dashuria e burrit të saj.
