Mami im i nxori fëmijët jashtë për atë ditë, dhe kur vajza ime gjashtëvjeçare mori inhalatorin, mami ia rrëmbeu nga dora dhe e hodhi në lumë. “Mos e përdor më atë gjë. Thjesht merr frymë pak ajër të pastër,” tha ajo. Kur arritën në shtëpi, vajza ime mezi merrte frymë. Ajo u rrëzua disa minuta më vonë. Në spital, mjekët më thanë të vërtetën… dhe atëherë mora një vendim që do të ndryshonte gjithçka për ta – përgjithmonë.
Mami im i nxori fëmijët jashtë për atë ditë, dhe kur vajza ime gjashtëvjeçare mori inhalatorin, mami ia rrëmbeu nga dora dhe e hodhi në lumë. “Mos e përdor më atë gjë. Thjesht merr frymë pak ajër të pastër,” tha ajo. Kur arritën në shtëpi, vajza ime mezi merrte frymë. Ajo u rrëzua disa minuta më vonë. Në spital, mjekët më thanë të vërtetën… dhe atëherë mora një vendim që do të ndryshonte gjithçka për ta – përgjithmonë.
Po futja ushqimet në frigorifer kur dera e përparme u hap me përplasje. Mamaja ime qëndronte aty me dy fëmijët e mi, duke buzëqeshur sikur të ishte kthyer nga një piknik i këndshëm.
Por vajza ime gjashtëvjeçare, Emma, nuk dukej mirë.
Faqet e saj ishin të zbehta, buzët paksa të kaltërosha dhe po merrte frymë me këto psherëtima të vogla e të tmerrshme – sipërfaqësore, të tendosura, të dridhura.
«Mami?» pyeta ngadalë. «Ku është inhalatori i saj?»
Përpara se të mund të përgjigjej, Ema u shtri drejt meje dobët dhe pëshpëriti:
“Mami… Më vjen keq… U përpoqa…”
Ajo as nuk mbaroi. Gjunjët iu përkulën.
E kapa pak para se të binte në dysheme.
“ÇFARË NDODH?!” bërtita unë.
Nëna ime rrotulloi sytë. “Ajo nuk ka nevojë për atë inhalator budalla. E hodha në lumë. Po e përdor shumë. Fëmijët mbështeten tek ai sepse prindërit i përkëdhelin—”
“ÇFARË je ti?” Zemra më ndaloi.
«Ajo ka nevojë për mushkëri të forta», shtoi nëna ime me qetësi, sikur po diskutonte për vitaminat. «Ajri i pastër është më i mirë se të gjitha këto kimikate—»
E kapa Emën dhe vrapova drejt makinës. Nëna ime vazhdonte të bërtiste pas meje, por unë nuk po dëgjoja. Koka e vajzës sime ishte e dobët mbi shpatullën time, frymëmarrja e saj po bëhej gjithnjë e më e hollë, më e lehtë, pothuajse e heshtur.
Në urgjencë, e nxorën nga krahët e mi dhe e çuan me nxitim në dhomën e traumës. Unë qëndrova aty duke u dridhur, duke dëgjuar vetëm bip-et frenetike dhe infermieret që bërtisnin kode që nuk i kuptoja.
Më në fund doli një mjek.
Fytyra e tij tregonte gjithçka.
«Vajza juaj pësoi një atak të rëndë astme», tha ai me zë të ulët. «Pa inhalatorin e saj, rrugët e frymëmarrjes iu mbyllën pothuajse tërësisht. Nëse do të kishit mbërritur disa minuta më vonë…»
Ai nuk mbaroi.
U kapa pas murit për të qëndruar drejt.
Pastaj tha fjalët që shkatërruan çdo gjë që kishte mbetur brenda meje:
“Ky nuk ishte aksident. Dikush ia hoqi qëllimisht ilaçin. Ne jemi të detyruar ta raportojmë këtë.”
Nëna ime gati sa nuk e kishte vrarë fëmijën tim.
Dhe në atë moment, ende duke u dridhur, ende duke qarë, mora një vendim që do të ndryshonte gjithçka për fëmijët e mi – përgjithmonë.
Policia mbërriti brenda tridhjetë minutash. U tregova historinë e plotë – çdo detaj brutal të asaj që kishte bërë nëna ime, sharjet e saj për “mushkëritë e forta”, mënyrën se si Ema u shemb sapo hyri në shtëpi.
Oficerët dëgjuan me kujdes, por ajo që më bëri më shumë përshtypje ishte se si u ngurtësuan shprehjet e fytyrës sapo kuptuan se nëna ime kishte hedhur ilaçet me recetë.
«Kjo është neglizhencë mjekësore», tha një oficer. «Dhe për shkak se fëmija pësoi dëmtime fizike, kjo konsiderohet rrezikim.»
Nuk e kisha menduar kurrë se do ta dëgjoja policinë të diskutonte akuzat që lidheshin me nënën time. Por nga ana tjetër, as nuk e besoja kurrë se ajo mund ta vinte në rrezik jetën e vajzës sime.
Ndërsa ata morën deklaratën time, mjeku u kthye me një përditësim.
«Ajo është në gjendje të qëndrueshme tani», tha ai. «Por mungesa e oksigjenit shkaktoi një ngarkesë të përkohshme në zemrën e saj. Ajo do të ketë nevojë për monitorim për 48 orët e ardhshme. Ju bëtë gjënë e duhur që e sollët shpejt.»
Unë pohova me kokë, me fytin shumë të ngushtë për të folur.
Kur e nxorën Emën me karrocë që ta shihja, ajo dukej kaq e vogël – tuba në hundë, makineri që gjurmonin në heshtje çdo frymëmarrje.
«Mami… Më vjen keq», pëshpëriti ajo përsëri.
«Jo, zemër. Asnjë nga këto nuk është faji yt.» E putha në ballë. «Jam shumë krenare për ty që u përpoqe të kërkoje ndihmë.»
Më vonë atë natë, punonjësja sociale e spitalit u bashkua me mua.
«Nëna jote nuk mund të rrijë më vetëm me fëmijët e tu», tha ajo me vendosmëri. «Ky incident kualifikohet ligjërisht si neglizhencë mjekësore. Ne kemi dokumentuar gjithçka.»
I ngula sytë duarve të mia, duke u dridhur.
“Por… ajo është gjyshja e tyre.”
Zëri i punonjëses sociale u zbut.
“Ajo bëri një zgjedhje që e vuri në rrezik jetën e fëmijës tënd. Ti duhet të bësh një zgjedhje për ta mbrojtur atë.”
Telefoni im ra. Ishte nëna ime që po telefononte. Pastaj telefonoi përsëri. Dhe përsëri. Unë nuk e ngrita telefonin.
Kur më në fund më dërgoi një mesazh:
“Mos e ekzagjero. Ajo është mirë. Po i dobëson fëmijët.”
Unë e bllokova numrin e saj.
Ky ishte konfirmimi i fundit që më duhej.
Shkova në shtëpi mëngjesin tjetër, ndërsa motra ime qëndroi në spital me Emmën. Mblodha çdo çelës rezervë, çdo foto, çdo letër nga nëna ime.
Pastaj shkova me makinë në stacionin e policisë dhe kërkova një urdhër mbrojtjeje.
Fëmijët e mi nuk do të kalonin kurrë më një moment nën kujdesin e saj.
Kur Emma doli nga spitali dy ditë më vonë, ajo më qëndroi fort sikur të kishte frikë se mos zhdukesha. E çova në makinë, e lidha me rripa dhe i premtova:
“Je i sigurt. Asgjë e tillë nuk do të ndodhë më kurrë.”
Por një pjesë e imja ende kishte frikë të kthehej në shtëpi. Nëna ime kishte qenë gjithmonë kontrolluese, përbuzëse, arrogante – por ajo krenohej që ishte “familja e para”. Prisja lot, falje, ose ndoshta edhe mohim.
Në vend të kësaj, ajo që më priste ishte më e keqe.
Ajo ishte ulur në verandën time.
Krahët e kryqëzuar. Sytë plot fajësim – nga unë.
«Më turpërove», tha ajo ashpër në momentin që dola nga makina. «Policia? Vërtet? Për shkak të një inhalatori? Fëmijët duhet të forcohen, jo të mbështeten te paterica.»
Nuk fola. Në fillim jo. Thjesht e vështrova, duke kuptuar—vërtet duke kuptuar—se ajo nuk do ta pranonte dëmin që kishte bërë.
«Për pak sa nuk e vrave», thashë më në fund.
«Është fëmijë, mami. Një paciente mjekësore. Ia hodhe litarin e shpëtimit.»
Nëna ime u tall. «Mjekët e ekzagjerojnë çdo gjë. Po reagoni tepër.»
Mora frymë thellë.
“Kam paraqitur një urdhër ndalimi. Nuk lejohesh më pranë fëmijëve.”
Goja e saj mbeti hapur. “Mosmirënjohës—”
«Jo», thashë ashpër. Zëri im nuk u drodh. «Kjo mbaron tani. Nuk ke më një shans tjetër me ta. Kurrë.»
Ajo u përpoq të më shtynte për të arritur Emën, por unë i dola përpara. Fqinji im, i cili e kishte parë duke bërtitur, doli në verandën e tij. Pas një çasti, nëna ime u tërhoq, duke murmuritur mallkime ndërsa ecte drejt makinës së saj dhe u largua me shpejtësi.
E mbylla derën pas nesh dhe u ula përtokë, duke mbajtur të dy fëmijët në krahë.
Për vite me radhë, e kisha justifikuar sjelljen e saj – “opinionet” e saj, kokëfortësinë e saj, refuzimin e saj për të dëgjuar askënd. Por tani e kuptova: mbrojtja e fëmijëve të mi do të thoshte thyerja plotësisht e ciklit.
Dhe nuk u pendova.
Atë natë, ndërsa e shikoja Emmën duke fjetur e qetë me inhalatorin e saj të sigurt pranë jastëkut, më në fund ndjeva diçka që nuk e kisha ndjerë prej ditësh:
Lehtësim.
Vendimi im më kushtoi nënën time.
Por kjo e shpëtoi vajzën time.
Dhe unë do ta bëja këtë zgjedhje çdo herë.
Po të ishe në vendin tim…
A do ta përjashtoje një anëtar të familjes nga jeta jote për të mbrojtur fëmijët e tu?
Më thuaj çfarë do të kishe bërë—Sinqerisht dua të dëgjoj mendimet e tua.
