Për 23 vjet, nuk e kam humbur kurrë këtë takim. Asnjëherë.
Çdo vit, piqja byrekun e preferuar të Henrit me mollë dhe kanellë dhe ia çoja në varr. Është një byrek i thjeshtë, asgjë e veçantë, por ishte i preferuari i tij që kur ishte i vogël.
Aroma e mollëve dhe e kanellës e sillte gjithmonë duke vrapuar në kuzhinë, me sytë e zmadhuar nga entuziazmi, duke pyetur: “A është gati akoma, mami?”
Ende mund ta dëgjoja zërin e tij sikur të ishte aty me mua.
Henri ishte vetëm 17 vjeç kur ndërroi jetë. Shumë i ri, shumë i ri.
Aksidenti ma rrëmbeu atë dhe dhimbja e asaj dite nuk u largua kurrë vërtet. Koha nuk i shëroi të gjitha plagët, por ky ritual i vogël më dha një ndjesi afërsie me të. Ishte sikur ai ishte ende pjesë e jetës sime në një farë mënyre.
Këtë mëngjes, e pjekja me kujdes byrekun, njësoj siç e kisha bërë gjithmonë. Pastaj, u nisa për në varreza, siç kisha bërë për më shumë se dy dekada.
Kur arrita te varri i Henrit, pamja e vendit të tij të prehjes më dhembi zemrën.
E mbajta të pastër dhe e mbulova me lule të freskëta. Guri i varrit tani ishte i lëmuar, i konsumuar nga vite të tëra duke shkruar me gisht emrin e tij.
U ula në gjunjë dhe e vendosa butësisht byrekun mbi gur, njësoj siç bëja gjithmonë.
«Përshëndetje, zemër», pëshpërita me zë të ngathët. «Shpresoj të jesh në paqe. E solla përsëri byrekun tënd të preferuar. Të kujtohet si e piqnim bashkë? Ti gjithmonë e provoje fshehurazi para se të bëhej.»
Një buzëqeshje e vogël, e ëmbël dhe e hidhur më u shfaq në fytyrë, edhe pse lotët më pikuan sytë. «Do të doja ta pjekim edhe një herë bashkë, Henri», thashë butësisht.
Trishtimi i njohur më shpërtheu, por unë e kalova me vështirësi, ashtu siç kam bërë gjithmonë. Putha majat e gishtave dhe preka butësisht gurin e varrit.
“Të dua, zemër.”
Ndërsa u ktheva për të ikur, zemra ime ndjeu një dhimbje të rëndë, por të ngushëlluar.
Të nesërmen, si pjesë e rutinës sime, shkova përsëri në varreza për të marrë tavën e byrekut. Zakonisht, ajo ishte e paprekur ose e prishur nga moti.
Por këtë herë, byreku nuk ishte aty.
Në vend të kësaj, kishte një shënim – një copë letër e vetme me dy fjalë të shkruara mbi të.
Faleminderit.
E vështrova shënimin me mosbesim, ndërsa zemra më rrihte fort.
«Kush do ta merrte byrekun e Henrit?» murmurova, duke e mbajtur letrën në duar. Zemërimi dhe konfuzioni më përshkuan brenda. Ajo byrek nuk ishte menduar për askënd tjetër. Ishte për Henrin. Si mund ta merrte dikush thjesht?
Më dukej si një shkelje. Sikur dikush më kishte vjedhur një pjesë të pikëllimit — në atë pikë, e dija që nuk do ta lija të më ikte.
Duhej të dija se kush e kishte marrë byrekun dhe pse mendonin se kishin të drejtë ta preknin.
Atë natë, piqa një byrek tjetër.
Këtë herë, kisha një plan.
Të nesërmen, e solla përsëri te varri i Henrit dhe e lashë në të njëjtin vend. Por nuk u largova. U fsheha pas një lisi të madh aty pranë, me sytë e ngulur te varri, i vendosur ta kapja personin përgjegjës.
Koha ikën ngadalë dhe era e ftohtë nuk më ndihmoi. E mbështolla pallton më fort rreth vetes, duke ndjerë një përzierje të çuditshme pritjeje dhe nervozizmi.
Pikërisht kur fillova të mendoja se askush nuk do të shfaqej, vura re një lëvizje. Një figurë e vogël iu afrua me kujdes varrit.
U përkula përpara, duke ngushtuar sytë për të parë më mirë. Nuk ishte hajduti lakmitar që kisha imagjinuar. Jo, kjo ishte diçka krejtësisht e ndryshme.
Ishte një djalë, jo më i madh se 9 vjeç, i veshur me rroba shumë të holla për motin e ftohtë.
E pashë teksa nxori një copë letër dhe shkroi diçka mbi të. Pastaj, me duar që i dridheshin, e vendosi me kujdes shënimin mbi gurin e varrit. Hezitoi për një moment, duke hedhur një vështrim përsëri përreth, përpara se të merrte byrekun.
Atëherë dola nga pas pemës. Zhurma e gjetheve që kërcisnin nën këmbët e mia e bëri të ngrijë.
«Më vjen keq! Më vjen shumë keq!» bërtiti ai, duke e lëshuar byrekun nga paniku. Ai u rrokullis mbi bar, koreja u thye pak. «Nuk doja ta vidhja. Thjesht kisha shumë uri! Të lutem mos u zemëro!»
Zemërimi që kisha ndjerë u zhduk menjëherë.
Ai ishte aq i vogël, aq i frikësuar. Fytyra e tij ishte e zbehtë dhe dukej sikur nuk kishte ngrënë një vakt të mirë prej ditësh. Eca drejt tij ngadalë, duke u gjunjëzuar në nivelin e tij.
«S’ka gjë», i thashë butësisht, duke u përpjekur ta qetësoja. «Nuk jam i zemëruar. Si quhesh, zemër?»
«Xhimi», murmëriti ai, duke shmangur shikimin tim.
«Xhimi», përsërita unë, duke i ofruar një buzëqeshje të butë. «S’ka problem. Nuk ke pse të vidh pite, zemër. Nëse ke uri, mjafton të pyesësh. Ku janë prindërit e tu?»
Sytë iu mbushën me lot ndërsa tundte kokën, ndërsa supet e tij të vogla dridheshin. Atëherë e kuptova se nuk kishte askënd, as shtëpi ku të shkonte.
Zemra ime u thye për të.
«Nuk kisha ndërmend të vidhja», tha ai, duke i fshirë lotët me pjesën e pasme të dorës. «Unë… nuk ha shumë. Ajo byrek ishte gjëja më e mirë që kam ngrënë ndonjëherë.»
«Oh, zemër», i thashë butësisht, duke i hequr një fije floku nga fytyra. «Duhet të kesh pasur shumë uri. Eja me mua, Jimmy. Do të pjek një byrek tjetër vetëm për ty.»
Ai hezitoi, sytë e tij fluturonin përreth sikur të priste që dikush të hidhej jashtë dhe ta qortonte. Por kur pa mirësinë në shprehjen time, ai pohoi me kokë.
«Në rregull», pëshpëriti ai.
U kthyem së bashku në shtëpinë time, ndërsa dora e tij e vogël e shtrëngonte fort timen.
Sapo mbërritëm në shtëpi, u nisa menjëherë për punë.
«Mund të ulesh në tavolinë, Xhimi», i thashë ndërsa mblidhja përbërësit. «Kjo nuk do të zgjasë shumë.»
Ai u ul i qetë, me sytë e zmadhuar ndërsa më shikonte duke përzier miellin dhe erëzat. Aroma e mollëve dhe kanellës mbushi ajrin dhe për një moment ndjeva një pickim nostalgjie.
Ishte njësoj si herët që piqja për Henrin, përveçse tani, po piqja për një djalë që kishte po aq shumë nevojë për të.
Kur byreku ishte gati, e vendosa përpara Jimmy-t, ende të ngrohtë nga furra.
«Ja ku je,» thashë me një buzëqeshje. «Kjo është e gjitha jotja.»
Sytë e tij ndriçuan ndërsa e shikonte byrekun, sikur nuk mund ta besonte se ishte i vërtetë. Ngadalë, mori një fetë dhe e kafshoi.
«Ky është byreku më i mirë që kam ngrënë ndonjëherë», tha ai midis kafshatave, ndërsa thërrimet i binin nga buzët.
Nuk munda të mos buzëqeshja, megjithëse sytë më u mjegulluan. Duke e parë të hante me kaq lumturi më kujtoi Henrin dhe se si më shikonte me të njëjtën dashuri dhe vlerësim.
Ndërsa Jimmy e përpinte byrekun, unë u ula në heshtje, duke menduar se si diçka kaq e thjeshtë mund të kishte kaq shumë rëndësi. Mendja ime shkoi te Henry dhe, për herë të parë pas shumë vitesh, dhimbja në zemrën time nuk ndihej aq e mprehtë.
Ndoshta, vetëm ndoshta, kjo ishte mënyra e Henrit për të më dërguar një mesazh. Ndoshta dashuria dhe mirësia nuk ishin të destinuara të qëndronin të mbyllura në pikëllim. Ato ishin të destinuara të ndaheshin, për të sjellë dritë në jetën e atyre që kishin më shumë nevojë për të.
Duke e parë Jimmy-n të mbaronte kafshatën e fundit, një ndjenjë e thellë paqeje më përfshiu. Ndjeva sikur, në një mënyrë të çuditshme, Henry e kishte sjellë Jimmy-n në jetën time.
I zgjata dorën dhe ia përkëdhela flokët butësisht. «Nuk ke pse të shqetësohesh më, Jimmy. Gjithmonë do të kesh një vend ku të shkosh tani.»
Kjo vepër është frymëzuar nga ngjarje dhe njerëz të vërtetë, por është trilluar për qëllime krijuese. Emrat, personazhet dhe detajet janë ndryshuar për të mbrojtur privatësinë dhe për të përmirësuar rrëfimin. Çdo ngjashmëri me persona të vërtetë, të gjallë ose të vdekur, ose me ngjarje të vërteta është thjesht rastësi dhe nuk është e qëllimshme nga autori.
