Bota ime ishte katër mure të bardha, aroma e antiseptikut dhe fytyra e sjellshme dhe e shqetësuar e burrit tim, Davidit. Emri im, më tha ai, ishte Jane. Nuk kisha arsye ta dyshoja. Nuk kisha arsye të dyshoja për asgjë, sepse mendja ime ishte një kanavacë e bardhë e zbrazët, po aq e lëmuar dhe pa tipare sa muret e dhomës sime.
Historia që më tregoi ishte një tragjedi. Një aksident i tmerrshëm me makinë në një rrugë të mbuluar nga shiu. Një zjarr që kishte djegur makinën tonë dhe, bashkë me të, të kaluarën tonë. Ai më kishte nxjerrë nga flakët, por trauma më kishte vjedhur kujtimet. Çdo fytyrë, çdo vend, çdo moment i jetës sime para se të zgjohesha këtu, ishte zhdukur. Davidi ishte spiranca ime e vetme në një det të asgjësë.
Ai ishte një bashkëshort i përsosur, një burrë i shenjtë. Ai rrinte ulur pranë shtratit tim për orë të tëra çdo ditë, duke treguar me durim histori të jetës “tonë” së bashku. Ai fliste për një vilë të vogël pranë një liqeni, për udhëtime në Itali, për një dashuri të përbashkët për filmat e vjetër bardh e zi. Historitë ishin të bukura, por ato dukeshin si përshkrime të jetës së një të huaji. Nuk kishte fotografi, as kujtime. “Gjithçka ishte në makinë, dashuria ime”, thoshte ai, me zë të trashë nga një trishtim që dukej i pafund. “Zjarri i mori të gjitha. Por nuk ka rëndësi. Jemi bashkë. Mund të krijojmë kujtime të reja.”
Por natën, kur qetësia sterile e dhomës thellohej, kanavaca e zbrazët e mendjes sime do të mbushej me ngjyra dhe zhurma. Kisha ankthe. Jo kujtime, por fragmente të thella e të tmerrshme. Erën e shiut dhe diçkaje tjetër, diçka metalike si monedha të vjetra. Ndjesinë e të qenit i bllokuar në errësirë mbytëse. Një britmë, e lartë dhe depërtuese, për të cilën nuk isha i sigurt nëse ishte imja.
Kur zgjohesha, duke marrë frymë me vështirësi dhe e mbuluar nga djersa, Davidi ishte aty për të më përqafuar. «Është thjesht trauma, Jane», më qetësonte ai, duke më ledhatuar flokët. «Jehona e përplasjes. Do të zbehet me kalimin e kohës».
Ai e mbronte me forcë shërimin tim. Ai shpjegoi se “miqtë dhe familja ime” po i respektonin urdhrat e mjekut për të më dhënë hapësirë, se rikthimi i shumë gjërave të së kaluarës shumë shpejt mund të shkaktonte një tronditje të rrezikshme psikologjike. Ai verifikoi çdo infermiere, vëzhgoi çdo mjek me një intensitet si ai i një skifteri. Përkushtimi i tij ishte absolut, një mur kujdesi i ndërtuar rreth meje. Vetëm shumë më vonë e kuptova se nuk ishte një mur për të mbajtur botën jashtë; ishte një mur për të më mbajtur mua brenda.
Çarja në botën time të përsosur e të bardhë u shfaq në formën e një burri të rrudhosur e të lodhur, me një pallto që kishte parë dekada më të mira. Ai e prezantoi veten si Detektiv Miller. Davidi u ngrit menjëherë në këmbë, trupi i tij bllokoi fizikisht derën, zëri i tij i ngjeshur nga një ankth i papritur e i mprehtë që nuk e kisha parë kurrë më parë.
«Më vjen keq, detektiv, por gruaja ime nuk është e gatshme të pranojë vizitorë», tha Davidi, me dorën në kornizën e derës. «Mjekët e saj kanë qenë shumë të qartë. Ajo ka nevojë për pushim absolut. Asnjë stres.»
Vështrimi i detektivit kaloi përtej shpatullës së Davidit dhe u ndal tek unë. Sytë e tij ishin një blu e zbehtë, e zbehtë, por dukej sikur shihnin drejt e përtej fasadës së qetë dhe të hutuar që i paraqita botës. Ai nuk e ngriti zërin. Nuk kishte nevojë. Autoriteti i tij i qetë mbushte dhomën.
«Ky nuk është një takim shoqëror, z. Thorne», tha ai, me zë të ulët, si një gjëmim të lehtë. Pastaj më shikoi drejtpërdrejt dhe ndjeva sikur po i fliste dikujt që kishte fjetur për një kohë shumë të gjatë. «Përshëndetje, zonjë. Emri im është detektivi Miller. Nuk e di çfarë ju ka thënë ky burrë, por emri juaj nuk është Jane.»
Ajri në dhomë dukej se po rrallohej, po bëhej i vështirë për të marrë frymë. Fytyra e Davidit ishte një maskë tërbimi. “Mjaft! Do të thërras rojet e sigurisë!”
Miller e injoroi plotësisht, sytë e tij nuk u shkëputën kurrë nga të mitë. «Emri yt është Abigail Parker», tha ai, çdo fjalë si një gur i vendosur me kujdes, duke ndërtuar një urë drejt një të kaluare që unë nuk mund ta qasesha. «Je regjistruar si person i zhdukur për gjashtë muajt e fundit. Që nga nata kur burri yt, Richard Parker, u vra në shtëpinë tënde.»
I vrarë. Fjala ishte një e shtënë me armë zjarri në dhomën e heshtur. Mendja ime u trondit, një kaleidoskop konfuzioni dhe një shkëndijë e tmerrshme, e sapolindur e diçkaje tjetër. Diçkaje të varrosur.
Detektivi bëri një hap më afër, me zërin që i ra dhe u bë më serioz. “Historia zyrtare e jetës sate, ajo që ky burrë ka ndërtuar, mbaron këtu. Jeta jote e vërtetë, ajo me burrin tënd të vërtetë, përfundoi me një pushtim të dhunshëm në shtëpi. Një pushtim të cilit i mbijetove.”
Ai ndaloi, duke e lënë peshën e fjalëve të tij të qetësohej. Pastaj, i dha goditjen e fundit, shkatërruese. Atë që jo vetëm që e çau botën time, por e bëri pluhur.
«Dhe ka edhe një gjë tjetër që duhet të dini, znj. Parker», tha ai, me zërin e tij të mbushur me një armë të ftohtë profesionale. «Duke pasur parasysh që ju u zhdukët nga vendi i krimit me partnerin e biznesit të burrit tuaj, z. David Thorne, dhe se një sasi e konsiderueshme parash u transferua nga llogaritë tuaja të përbashkëta të nesërmen, ju jeni aktualisht e dyshuara e vetme dhe e vetme për vrasjen e burrit tuaj.»
Ai shikoi nga fytyra ime e shtangur tek fytyra e tmerruar dhe e zbehtë e burrit pranë meje. «Pra, Abigail», pyeti ai, me zë mashtrues të butë. «A mund të më tregosh se ku ishe natën që u vra burri yt?» Në atë çast, unë nuk isha më paciente. Isha viktimë, e burgosur dhe tani, e dyshuar, e bllokuar në një dhomë me burrin që më kishte vjedhur jetën dhe burrin që po kërcënonte të merrte atë që kishte mbetur prej saj.
Fjalët e detektivit ishin një çelës, që hapi një derë në bodrumin më të thellë dhe më të errët të mendjes sime. Nuk u mbush me dritë; një imazh i vetëm, i tmerrshëm, u shfaq. Fytyra e një burri, e shtrembëruar nga një ulërimë e heshtur, shkëlqimi i diçkaje metalike, tingulli i një buçitjeje të neveritshme. U zhduk aq shpejt sa erdhi, duke më lënë të dridhur dhe pa frymë. Ishte një kujtim. I pari im.
Kur detektivi Miller u largua, duke premtuar se do të kthehej, qetësia e ndërtuar me kujdes e Davidit u shkatërrua. Ai eci nëpër dhomë, lëvizjet e tij të tërbuara, sjellja e tij e dashur u zëvendësua nga një panik i ashpër dhe i zhveshur. Ai u përpoq ta shpjegonte të gjithën, se detektivi ishte një budalla i hutuar dhe i paaftë që ndiqte një teori të rreme, se unë isha viktimë e një gabimi të tmerrshëm. Por unë nuk po i dëgjoja fjalët e tij. Po i shikoja sytë. Ato ishin sytë e një kafshe të ngujuar në cep.
E dija, me një siguri që sfidonte kujtesën time të munguar, se Davidi po gënjente. E dija që ishte i rrezikshëm. Dhe e dija që policia, shpëtimtarët e mi të vetëm të mundshëm, më shihnin si vrasës. Isha krejtësisht, tmerrësisht i vetëm, i humbur midis përbindëshit me të cilin jetoja dhe ligjit që po më ndiqte.
Një instinkt i ftohtë dhe i qartë mbijetese u ngrit nëpër mjegullën e konfuzionit tim. Kisha vetëm një armë: bindjen e tij se mendja ime ishte një fletë e bardhë. Kështu që luajta rolin. Qava. Bëra sikur isha një panik histerik dhe i hutuar. “Një i dyshuar? Vrasje? David, nuk e kuptoj! Kush është Richard? Nuk njoh askënd me atë emër! Pata një aksident me makinë me ty!”
Funksionoi. E pashë tensionin të i ikte nga supet, panikun e tij të zëvendësuar nga një vendosmëri e zymtë. Ai nuk më shihte si një kërcënim, por si një gur shahu që ende e kontrollonte, një mjet të thyer që thjesht duhej ta rregullonte. Ai u bë më i vëmendshëm se kurrë, një roje burgu që po lëmonte hekurat e kafazit të tij.
Por unë nuk isha më një e burgosur pasive. Isha një spiune në jetën time. Fillova ta vëzhgoja, të analizoja çdo lëvizje, çdo fjalë të tij, duke kërkuar të çara në historinë e tij. Mundësia erdhi në formën e një infermiereje nate të sjellshme dhe serioze me emrin Maria. Ndjeva një forcë të qetë tek ajo, një mirësjellje që ndihej e vërtetë.
Një natë, ndërsa Davidi nuk ishte në dhomë duke bërë një telefonatë, shkrova një shënim në një pecetë me një stilolaps të vjedhur. “Ai po gënjen. Jeta ime është në rrezik. Jepi këtë detektivit Miller. Mos i beso askujt tjetër.” Ndërsa Maria erdhi të kontrollonte shenjat e mia jetësore, ia vura pecetën e mbushur në dorë, me sytë e mi që e luteshin. Ajo shikoi nga shënimi tek unë, pastaj nga dera, dhe bëri një përkulje koke të vetme, pothuajse të padukshme. Fija e parë e një aleance ishte endur në errësirë.
Korrespondenca ime sekrete me Millerin, e kaluar përmes guximit të qetë të infermieres Maria, filloi të formësonte një plan të dëshpëruar. Shënimet e Millerit ishin të shkurtra dhe udhëzuese. “Ai mendon se je kukulla e tij. Përdore. Bëje të tërheqë fijet. Kemi nevojë që ai të flasë.”
Faza tjetër e performancës sime filloi. Fillova të “mbaja mend”. Jo të vërtetën, por copa të gënjeshtrës që Davidi e kishte ndërtuar me aq kujdes. Do t’i tregoja për shkëndija kujtimesh nga “aksidenti me makinë”. Çdo detaj ishte një karrem i vendosur me kujdes, i projektuar nga unë dhe Milleri për ta bërë Davidin nervoz, për ta bërë të ndiente se po i rrëshqiste kontrolli mbi kujtesën time.
«David», thashë një pasdite, me zërin që më dridhej nga një konfuzion i shtirur. «Pashë një tjetër makth. Përplasjen… Më kujtohet një makinë tjetër. Dritat e përparme ishin shumë të ndritshme. Ishte një kamion blu. Mos vallë ishte një kamion blu ai që na goditi?»
Pashë një shkëndijë paniku në sytë e tij përpara se ta maskonte shpejt. «Jo, jo, Xhejn, e dashura ime», tha ai, me zë paksa shumë të butë, paksa shumë të shpejtë. «Po ngatërrohesh. Mjekët thanë se kjo do të ndodhte. Nuk kishte makinë tjetër. Ishim vetëm ne. Rruga ishte e rrëshqitshme nga shiu, të kujtohet? Ne thjesht… humbëm kontrollin. Ishte një aksident tragjik, i thjeshtë.» Ai mezi priste të fshinte fantazmën e një makine të dytë. Ky ishte çelësi.
Kurthi i fundit u vendos një javë më vonë. Maria, me udhëzimin e Millerit, i tha Davidit se po shqyrtohej një terapi e re eksperimentale për rikuperimin e kujtesës për mua. Një specialist do të vinte për të më vlerësuar. Lajmi e futi Davidin në një spirale të kontrolluar. Ai e dinte se nëse kujtimet e mia të vërteta do të ktheheshin, jeta e tij do të mbaronte. Ai duhej ta përforconte gënjeshtrën e tij, ta çimentonte rrëfimin e rremë në mendjen time përpara se dikush tjetër të mund të më arrinte.
Atë mbrëmje, ai u ul pranë shtratit tim, me sjelljen e tij të theksuar. Unë kisha një aksesor të ri, një dhuratë të vogël nga Maria – një regjistrues dixhital audio, jo më të madh se një buton, të fiksuar në jakën e rrobës sime të spitalit.
«Xhejn», tha ai, duke më kapur duart. «Duhet të flasim. Para se të vijë ky doktori i ri. Dua që të jesh e fortë. Dua që ta mbash mend të vërtetën.»
E shikova, me sytë e zmadhuar nga një pafajësi e praktikuar. “Por gjithçka është kaq e turbullt, David… Përplasja… zjarri…”
Ky ishte momenti i tij, shansi i tij i fundit për të qenë drejtor i realitetit tim. Dhe në arrogancën e tij supreme, ai e kapi karremin. «Harroje aksidentin», tha ai, me zë të ulët e intensiv. «Nuk pati aksident. A më kupton? Kjo është vetëm një histori për mjekët. Një histori për t’ju mbrojtur juve. Për të na mbrojtur neve.»
Ai u afrua më shumë, sytë e të cilit digjeshin me një intensitet të ethshëm. “Richard ishte jashtë kontrollit. Do të na shkatërronte të dyve me borxhet e tij të kumarit, me kërcënimet e tij për të shkuar në polici për biznesin tonë. Ishte një grabitje, Jane. Një grabitje e thjeshtë që shkoi keq. Ai luftoi. Ishte vetëmbrojtje. E pe. Ishe atje. Ai erdhi drejt meje dhe ti po bërtisje… Ti ra dhe godite kokën. Ishte kaos. Por nuk kishte vrasje. Nuk kishte makinë tjetër. Vetëm një tragjedi që i mbijetuam. Së bashku. Kjo është historia që do t’ia tregosh mjekut. Kjo është historia që do t’ua tregosh të gjithëve.”
Ai sapo kishte rrëfyer. Jo për vetë vrasjen, por për mbulimin e saj, për ekzistencën e një përplasjeje të dhunshme, për faktin se aksidenti me makinë ishte një sajesë e plotë. Ai e kishte shkatërruar alibinë e tij. Kishte hyrë drejt e në kafaz dhe kishte kyçur derën pas vetes.
Pasoja ishte një turbullirë dritash që ndizeshin dhe zërash që bërtisnin. Detektivët, të cilët kishin qenë duke dëgjuar nga një dhomë aty pranë, hynë në çastin që Davidi mbaroi bisedën e tij. Fytyra e tij, kur i pa, ishte një rrënim spektakolar tronditjeje dhe mosbesimi. Manipuluesi i qetë dhe i sigurt ishte zhdukur, i zëvendësuar nga një burrë i dëshpëruar dhe i nervoz, i cili më në fund e kuptoi se ishte mposhtur.
Me rrëfimin e Davidit të regjistruar, pjesa tjetër e historisë së tij u zbulua shpejt. Të dhënat e tij financiare vërtetuan motivin. Provat e vendosën atë në vendin e krimit. Emri im u pastrua. Identiteti i Abigail Parker, e dyshuar për vrasje, u fshi i pastër, i zëvendësuar nga e vërteta: Abigail Parker, mbijetuese.
Por Abigail Parker ndihej si një e huaj. Jeta e saj, martesa e saj me Richardin, shtëpia e saj – të gjitha ishin copa të një enigme që nuk mbaja mend ta kisha bashkuar. Ajo jetë kishte mbaruar në një natë të ftohtë me shi gjashtë muaj më parë. Personi që ishte zgjuar në atë dhomë të bardhë, personi që kishte luftuar për të dalë nga mjegulla, personi që kishte parë një përbindësh në sy dhe kishte refuzuar të thyhej – emri i saj ishte Jane.
Pas gjyqit, pasi Davidi u dënua për vrasjen e burrit tim dhe rrëmbimin tim, u përballa me një zgjedhje. Mund të kisha rikthyer jetën e Abigail Parker, një jetë e përcaktuar nga pasuria, tragjedia dhe një e kaluar që nuk e mbaja mend.
Në vend të kësaj, zgjodha të rilindja. E ndryshova ligjërisht emrin tim në Jane. Mora një pjesë të aseteve që ishin me të drejtë të miat dhe pjesën tjetër e vendosa në një fond besimi për familjen e larguar të Richardit. Shita shtëpitë, makinat dhe çdo mbetje të një jete që më dukej sikur i përkiste dikujt tjetër.
U zhvendosa në një qytet të vogël bregdetar në Oregon, një vend ku askush nuk e dinte historinë time. Bleva një apartament të vogël me pamje nga deti. Fillova nga e para, jo si gruaja e një milioneri të vrarë, jo si viktimë, por thjesht si Jane. E kaluara ime nuk ishte një fantazmë që më përndiqte, por një zjarr që më kishte farkëtuar në dikë më të fortë. E ardhmja ime nuk ishte më një kanavacë e bardhë amnezie, por një faqe e pastër dhe bosh, që priste një histori që unë, dhe vetëm unë, do ta shkruaja.
