Në tridhjetë e tre javë shtatzënë me binjakë, papritmas ndjeva kontraksione intensive – të shpejta, të mprehta dhe që vinin shumë shpejt. Ishte një mëngjes përvëlues i së dielës në Phoenix, lloji i nxehtësisë që dukej se më depërtonte drejt e në kocka. U kapa fort pas kornizës së derës për të mbajtur ekuilibrin dhe thirra burrin tim, Evan, i cili ishte në kuzhinë me nënën e tij, Margaret.
«Të lutem», thashë me vështirësi, duke u përkulur ndërsa një tkurrje tjetër më shqyeu thellë. «Duhet të iki. Tani.»
Sytë e Evanit u zgjeruan dhe për një moment besova se ai do të nxitonte të më ndihmonte. Por para se të bënte një hap, Margaret ia vuri pëllëmbën në gjoks.
«Mos fillo të bësh panik», tha ajo ashpër. «Ajo është dramatike kur nuk ndihet rehat. Duhet të shkojmë në qendër tregtare para se dyqanet të mbushen me njerëz.»
E vështrova i shtangur. “Nuk po bëj dramë. Diçka nuk shkon.”
Margaret tundi dorën me shpërfillje. «Gratë e ekzagjerojnë dhimbjen gjatë gjithë kohës. Nëse foshnjat do të vinin vërtet, do të bërtisje.»
Një tjetër tkurrje më goditi, dhe kjo më bëri të dridhesha në gjunjë. U zvarrita drejt divanit, me frymëmarrje të dridhura dhe shikim të turbullt. “Evan,” pëshpërita, “të lutem. Më ndihmo.”
Ai hezitoi.
«I premtova mamit se do ta merrnim me vete», tha ai. «Vetëm një ndalesë e shkurtër. Do të kthehemi së shpejti.»
Vështirë se e kuptoja çfarë kishte thënë. Im shoq – partneri im i supozuar – po zgjidhte një udhëtim në qendër tregtare në vend të foshnjave tona të palindura. Në vend të meje.
Ata dolën nga dera ndërsa unë isha ende i rrëzuar në dysheme.
Koha u bë e pakuptimtë pas kësaj. Telefoni im kishte rrëshqitur nën divan kur u përpoqa ta kapja. Këmisha ime ishte e lagur nga djersa dhe kontraksionet nuk u qetësuan kurrë – të pamëshirshme, të forta dhe qartësisht jo normale. Në një moment, mbaj mend që e zvarrita veten drejt verandës së përparme, duke iu lutur në heshtje dikujt, kujtdo, të më vinte re.
Nuk jam i sigurt se sa gjatë qëndrova atje para se kërcitja e gomave të më kthente në realitet. Një grua me të cilën nuk kisha folur kurrë më parë – Jenna, një fqinje tre shtëpi më poshtë – kërceu nga fuoristrada e saj.
“O Zot! Emily, je mirë?”
Nuk munda as të formuloja një përgjigje, por ajo nuk priti. Më ngriti sa më mirë që mundi dhe më çoi në makinën e saj.
Gjëja tjetër që më kujtohet është shkëlqimi i ashpër i dritave të spitalit dhe një infermiere që bërtet për një karrocë aksidentale. Binjakë. Në rrezik. Prerje cezariane urgjente.
Dhe pastaj—më në fund—Evani hyri me vrull në dhomë.
«Çfarë dreqin, Emily?» thirri ai me zë të lartë sa ta dëgjonte e gjithë dhoma. «A ke ndonjë ide se sa e sikletshme ishte të të nxirrnin zvarrë nga Macy’s sepse ‘vendose’ të filloje lindjen?»
Infermierja u ndal. Doktori murmëriti një mallkim.
Dhe për herë të parë që kur filluan kontraksionet…
Diçka brenda meje digjej më nxehtë se frika.
Tërbim.
Në momentin që fjalët e Evanit jehonin në urgjencë, një heshtje ra mbi ekipin mjekësor – një heshtje mosbesimi, pastaj neveri. Mjeku kujdestar, Dr. Patel, hyri midis nesh si një mburojë.
«Zotëri», tha ai me zë të ngurtë nga zemërimi, «gruaja juaj është në gjendje kritike. Nëse nuk jeni këtu për ta mbështetur, duhet të largoheni.»
Por Evani nuk kishte mbaruar. Ai tregoi me gisht nga unë, me një shprehje të shtrembëruar nga frustrimi. “Mund të kishe telefonuar! Në vend të kësaj, je shtrirë në verandë si ndonjë e braktisur—”
«Mjaft më», tha me inat Dr. Patel.
Një infermiere më preku butësisht krahun. “Emily, po të çojmë tani në kirurgji. Qëndro me ne, në rregull?”
Nuk mund të flisja. Dridhesha shumë fort – nga dhimbja, lodhja dhe poshtërimi. Jenna, ende me rrobat e palestrës, u shfaq pas Evanit, pa frymë.
«E gjeta përtokë», tha ajo, duke e vështruar me inat. «Goditje nga nxehtësia, dehidratim, lindje aktive. Nëse do të kisha ardhur pesë minuta më vonë—»
«Kujdesu për punën tënde», thirri Margaret ndërsa hynte pas të birit. «Kjo është një çështje familjare».
«Jo», tha Jenna me zë të qetë dhe të akullt. «Kjo është çështje e mirësjelljes njerëzore.»
Infermieret më çuan me nxitim nëpër korridor dhe, kur Evani u përpoq të vinte, sigurimi e mbajti larg derisa unë isha tashmë në sallën e operacionit.
Prerja cezariane ishte frenetike. Rrahjet e zemrës së njërës prej binjakeve po binin me shpejtësi. Unë hyja e dilja ngadalë, duke dëgjuar fragmente zërash urgjentë – presioni i gjakut po binte, më shumë lëngje, përgatitni ekipin e kujdesit intensiv neonatal. E vetmja gjë që mendoja ishte: Foshnjat e mia nuk e zgjodhën këtë. Ato nuk e meritojnë asgjë nga kjo.
Kur më në fund erdha në vete, isha në procesin e rikuperimit dhe pranë meje ishin vendosur dy inkubatorë të vegjël. Djemtë e mi – Noah dhe Liam – ishin shumë të vegjël, por në gjendje të qëndrueshme. Qava me zë të ulët, i pushtuar nga lehtësimi.
Jenna ishte ulur pranë shtratit tim. Unë ia ngula sytë. “Qëndrove?”
Ajo pohoi me kokë. “Dikush kishte nevojë.”
Përpara se të mund të përgjigjesha, Evani hyri përsëri me vrull. «Duhet të flasim», kërkoi ai.
Jenna u ngrit menjëherë. “Jo tani. Sapo u zgjua nga operacioni.”
«Ajo më detyrohet një shpjegim», këmbënguli ai. «Unë dhe mami na u desh t’i linim të gjitha çantat në qendër tregtare. Një ditë e tërë e shkatërruar.»
Më ra nofulla. Gati sa nuk e shqyeva intravenozin duke u përpjekur të ulesha.
«Një ditë e shkatërruar?» pëshpërita. Zëri im u drodh, por kishte më shumë forcë nga sa prisja. «Bijtë tanë gati vdiqën.»
Margaret bëri një hap përpara. “Mos e fajëso më djalin tim. Nëse nuk do të kishe reaguar tepër—”
«Jashtë», erdhi një zë nga dera.
Ishte përsëri Dr. Patel.
“Nëse vazhdoni ta shqetësoni pacientin tim, do të kërkoj që sigurimi i spitalit t’ju largojë.”
Evani ngriti duart lart. “E pabesueshme. Të gjithë po sillen sikur ajo është ndonjë viktimë.”
Jenna bëri një hap drejt tij. “Ajo është.”
Ai u tall. «Do ta diskutojmë këtë në shtëpi.»
«Evan», thashë me zë të ulët, «nuk do të shkoj në shtëpi me ty».
Të gjithë ngrinë në vend – Evani, Margaret, madje edhe Jenna.
«Do të rri me motrën time kur të më lirojnë nga spitali», vazhdova unë. «Dhe dua që të rrish larg meje derisa të vendos unë se çfarë do të ndodhë më pas.»
Evani pëshpëriti. «Nuk mund të jesh serioz.»
Por isha. Për herë të parë pas shumë vitesh.
Punonjësja sociale e spitalit më vizitoi herët në mëngjes. Emri i saj ishte Caroline dhe kishte një zë të ngrohtë që të bënte të ndiheshe i sigurt edhe para se të thoshte ndonjë gjë kuptimplote. Ajo u ul pranë shtratit tim me një copë letër.
“Emily, stafi i infermierisë raportoi shqetësime në lidhje me sjelljen e partnerit tënd. Do të doja të diskutonim një plan sigurie, nëse je dakord me ty.”
Unë pohova me kokë. Djemtë e mi ishin vetëm pak metra larg në inkubatorët e tyre, me gjoksin e tyre të vogël që ngrihej e ulej. Do të bëja absolutisht gjithçka për t’i mbajtur të sigurt.
Gjatë orës tjetër, Caroline më ndihmoi të regjistroja gjithçka – kur filluan kontraksionet, kur Evani refuzoi të më çonte në spital, kur Margaret po më largonte dhimbjen dhe kur unë u shemb në verandë. Jenna dha një deklaratë me shkrim si dëshmitare. Spitali paraqiti edhe një raport zyrtar.
Më vonë atë pasdite, Evani u kthye vetëm. Për herë të parë, ai dukej i shqetësuar. Ai tërhoqi një karrige pranë shtratit tim dhe u ul.
«Shiko», filloi ai, duke shmangur kontaktin me sy, «mami mendon se duhet ta kalojmë këtë. Ishte një keqkuptim.»
Unë nuk thashë asgjë.
«Dua të them, e di si është», vazhdoi ai. «Ajo nuk më detyroi. Thjesht nuk mendova se ishte serioze. Ndonjëherë i ekzagjeron gjërat.»
Ja ku ishte përsëri – dhimbja ime u minimizua, gjykimi im u vu në dyshim.
«Evan», thashë butësisht, «pothuajse vdiqa.»
Ai u tkurr, por nuk kërkoi falje.
«Dhe djemtë», pëshpërita, duke parë inkubatorët. «Ata nuk po merrnin frymë kur lindën. Njësia e kujdesit intensiv neonatal tha se minutat kishin rëndësi.»
Ai fërkoi fytyrën. “E di, e di. Dhe më vjen keq që je e mërzitur—”
«Jo», i thashë. «Të vjen keq që nuk ndihesh rehat.»
Më në fund më shikoi, më shikoi vërtet, dhe për një moment pashë konfuzion – sikur ai vërtet nuk e kuptonte seriozitetin e asaj që kishte bërë.
«Mendoj se duhet të shkojmë në këshillim,» tha ai me dobësi. «Ndoshta gjërat mund të kthehen në normalitet.»
«Normale», përsërita unë. «Ky është problemi».
Atë natë, pasi ai u largua, Jenna u kthye me një qese me ushqime të lehta dhe një batanije të butë. «Motra jote është gati për ty kur të dalësh nga spitali», tha ajo. «Më tha që kishte ndërruar tashmë çarçafët e dhomës së mysafirëve dhe kishte blerë pelena.»
Më përlotën. “Faleminderit… për gjithçka.”
Ajo ngriti supet. «E meritoje ndihmë. Kaq është.»
Binjakët kaluan dymbëdhjetë ditë në repartin e kujdesit intensiv intensiv. Gjatë asaj kohe, Evani më vizitoi dy herë – çdo herë duke kontrolluar orën, duke u ankuar për tarifat e parkimit, dhe duke më pyetur se kur do të “ndaloja së bëri këtë një përvojë të madhe”. Margaret nuk më vizitoi fare.
Kur dola nga spitali, vendimi ishte përfundimtar në mendjen time.
U zhvendosa të jetoja me motrën time, paraqita kërkesë për ndarje ligjore një muaj më vonë dhe kërkova kujdestari të plotë. Avokati im tha se vetëm të dhënat mjekësore krijuan një pamje shkatërruese për Evanin.
Herën e fundit që folëm, Evan pyeti nëse mund të “fillonim nga e para”.
«Mundemi», i thashë. «Por jo së bashku».
I shikova djemtë e mi – Noah duke më shtrënguar gishtin, Liam duke fjetur mbi gjoksin tim – dhe e dija pa dyshim se largimi im kishte shpëtuar më shumë sesa vetëm jetën time.
Kishte shpëtuar edhe të tyren.
