Vjehrra ime më shpëtoi jetën atë mëngjes me një kovë me ujë të ftohtë si akull. Nuk ishte një akt mizorie, por një përpjekje e fundit dhe e dëshpëruar për të më nxjerrë nga një humnerë që as nuk e kuptova se po më përpinte. Një javë pasi humba foshnjën time, nuk po mbaja vetëm zi. Po vdisja në heshtje. Dhe ajo ishte e vetmja që e pa këtë.
Im shoq ishte larg për punë, duke më lënë vetëm me nënën e tij. Kishte kaluar vetëm një javë që kur humba fëmijën tonë dhe një mëngjes u zgjova nga një ujëvarë uji akull. Ajo që ndodhi më pas e bëri botën time të shembej.
Mëngjesi filloi me një tronditje që nuk do ta harroj kurrë. Së pari, ishte ujëvara e akullt e ujit që më përplasi, duke më vjedhur frymën dhe duke më dërguar një tronditje në të gjithë trupin. E dyta ishte ngërçi përvëlues dhe i njohur – një kujtesë brutale nga një trup që ende mban zi, ende duke u shëruar nga foshnja që kishim humbur vetëm javën e kaluar.
U ngrita me nxitim në shtrat, duke marrë frymë me vështirësi. Mbi mua qëndronte vjehrra ime, me fytyrën e saj një maskë mosmiratimi të ashpër. “Koha për t’u zgjuar,” njoftoi ajo, me ton të mprehtë dhe krejtësisht pa ngrohtësi.
Zemërimi dhe poshtërimi më dukeshin si një goditje fizike. Dola me nxitim nga çarçafët e lagur, trupi im dridhej nga një përzierje të ftohti dhe tërbimi, dhe e ndoqa në kuzhinë. E gjeta duke pirë me qetësi çajin e mëngjesit sikur të kishte përfunduar një punë të zakonshme. Mora një frymëmarrje të thellë dhe të qëndrueshme, duke u përpjekur që zëri im të mos dridhej. “Pse e bëre këtë?”
Toni im ishte i qetë, por çante heshtjen e kuzhinës si një thikë.
«Si munde?» vazhdova unë, me zërin që filloi të më dridhej, ndërsa diga e qetësisë sime më në fund u thye. «Pas gjithçkaje… pas asaj që trupi im, asaj që sapo kam kaluar? Jam përpjekur shumë.
Por ti nuk më ke parë kurrë si pjesë të kësaj familjeje, apo jo? Më sheh thjesht si një dështak. Një grua që nuk mundi t’i jepte djalit tënd as nipin dhe mbesën që doje.”
E vërteta e pafiltruar dhe e dhimbshme më në fund doli në shesh, duke qëndruar pezull në ajër midis nesh. Shprehja e saj ndryshoi. Për herë të parë, fortësia e syve të saj u zbut paksa. Ajo e uli filxhanin e çajit me një kërcitje të qëllimshme dhe kur foli, zëri i saj ishte më pak therës se zakonisht, megjithëse ende i vendosur.
«Duhet të kuptosh diçka», tha ajo, me shikimin të palëkundur. «E shoh djalin tim. E shoh sa i thyer është. Edhe ai humbi një fëmijë, e di. Ai vjen nga puna dhe pretendon të jetë i fortë për ty, por unë shoh boshllëkun në sytë e tij. Ai ka nevojë për një grua të fortë pranë vetes tani, jo për dikë që fshihet në shtrat, duke u zhytur në vetëmëshirën e saj.»
Fjalët e saj ishin si një kamë, por ishin instrumenti i saktë kirurgjikal i nevojshëm për të hequr helmin që po më vriste. Zemërimi im filloi të tërhiqej, i zëvendësuar nga një e vërtetë e zymtë dhe e zhveshur që kisha provuar me dëshpërim ta injoroja. Nuk isha thjesht e trishtuar. Po më zhytnin në ujë.
Në ditët që pasuan, “kujdesi” i saj ishte i pamëshirshëm dhe, në mënyrën e vet, brutal. Nuk kishte asnjë qetësim të butë apo përqafim ngushëllues. Në vend të kësaj, ajo refuzoi të më linte të qëndroja në shtrat pas lindjes së diellit. Ajo i tërhiqte perdet, duke e lënë dritën e ashpër të mëngjesit të përmbyste dhomën. Më detyronte të bëja shëtitje me të, duke ecur nëpër parkun lokal në një heshtje të rëndë, por jo të zbrazët. Ajo gatuante vakte ushqyese dhe të pasura me hekur dhe ulej me mua derisa mbaroja çdo kafshatë, edhe kur hidhërimi ma kishte vjedhur plotësisht oreksin.
Ajo e mbushi heshtjen jo me ngushëllime, por me histori nga rinia e saj – rrëfime vështirësish, humbjesh, të një qëndrueshmërie të farkëtuar në një botë shumë më të vështirë. Ajo foli për abortin e saj të parë, e vetme në një shtëpi të ftohtë ndërsa vjehrri im ishte i stacionuar jashtë shtetit. Ajo përshkroi se si iu desh të mblidhte veten, jo sepse nuk kishte dhimbje, por sepse e dinte se nëse binte, nuk kishte askush atje për ta kapur. Jeta e kishte mësuar ta metabolizonte dhimbjen në forcë, një mësim i ashpër por i domosdoshëm.
Ngadalë, përmes mjegullës së pikëllimit tim, fillova të dalloja shenjat alarmuese që i kisha shpërfillur. Kisha humbur mbi dhjetë kilogramë në një javë të vetme. Gjumi nuk më ofronte shpëtim, pasi ishte ose kalimtar ose i mbushur me ankthe. Ndjeva një boshllëk të thellë, një mungesë interesi të plotë për gjithçka që dikur më sillte gëzim. Kjo nuk ishte thjesht pikëllimi normal dhe i pritur i humbjes së një shtatzënie. Këto ishin simptomat tipike të depresionit pas abortit, një gjendje që prek deri në një në pesë gra që e përjetojnë atë, megjithatë shpesh është e mbështjellë në heshtje dhe keqkuptime.
Fillova të lexoja, të bëja kërkime. Mësova se ndikimi psikologjik i një aborti spontan mund të jetë po aq i rëndë dhe afatgjatë sa humbja e një të afërmi të lindur. Shoqëria pret që gratë thjesht ta “kalojnë”, por rrëzimi hormonal i kombinuar me traumën emocionale mund të krijojë një stuhi të përsosur për një episod serioz depresiv. Edhe burrat pikëllohen, por shpesh e bëjnë këtë në heshtje, përbrenda, duke krijuar një humnerë të padukshme midis një çifti në momentin kur ata kanë më shumë nevojë për njëri-tjetrin. Kjo ishte pikërisht ajo që po ndodhte me mua dhe burrin tim.
Vjehrra ime, me instinktin e një nëne dhe mençurinë e përvojës, e kishte parë gjithçka deri në fund. Kova e saj me ujë të ftohtë nuk ishte keqdashje; ishte një akt i dëshpëruar terapie shoku. Ishte mënyra e saj për të shkatërruar ciklin shkatërrues, spiral të pikëllimit që po më përpinte të tërin. Ajo e dinte, ndoshta më mirë se unë, se nëse do të zhytesha më thellë në atë errësirë, mund të mos gjeja kurrë rrugëdalje.
Një mbrëmje, kur më në fund u qetësova mjaftueshëm për një bisedë të vërtetë, ajo nxori një album fotografish të vjetër e të mbuluar me pluhur. E hapi dhe pa një fotografi të një vajze të vogël që buzëqeshte me sy të ndritshëm. «Kjo ishte motra e madhe e burrit tënd», tha ajo, me zë të çjerrë nga emocionet. «Ajo vdiq kur ishte dy vjeç. Një ethe që u rrit shumë shpejt. Atëherë, mjekët nuk dinin çfarë të bënin.»
Ajo rrëfeu se pas vdekjes së vajzës së saj, kishte rënë në një gjendje tamam si e imja. Ishte mbyllur në vetvete, duke refuzuar të hante, duke refuzuar të fliste. Ishte nëna e saj – gjyshja e burrit tim – ajo që kishte përdorur metoda të ngjashme të ashpra për ta tërhequr atë përsëri në botën e të gjallëve. “Ndonjëherë,” tha ajo, ndërsa sytë e saj u takuan me të mitë, “dashuria duhet të jetë e ashpër. Është një dashuri e lindur nga tmerri i humbjes së dikujt që e do përsëri.”
Atë natë, kur im shoq u kthye nga udhëtimi, u habit dukshëm kur më gjeti ulur në dhomën e ndenjes, të veshur dhe duke e pritur, në vend që të isha mbështjellë në dhomën tonë të errët të gjumit. Ai nxitoi pranë meje, me fytyrën e skalitur nga shqetësimi. “Je mirë?” pyeti ai, duke më marrë duart në të vetat.
E shikova dhe për herë të parë në atë që më dukej si një përjetësi, e pashë vërtet. Pashë lodhjen e thellë, dhimbjen e fshehur me kujdes në sytë e tij, ndaj së cilës pikëllimi im më kishte verbuar. Vjehrra ime kishte të drejtë. Edhe ai ishte mbytur, duke u përpjekur të ishte shkëmbi im ndërsa po shkërmoqej përbrenda.
«Jam mirë», thashë, dhe për herë të parë, nuk ishte gënjeshtër. «Por duhet të flasim.»
Folëm për orë të tëra—për fëmijën tonë të humbur, për dhimbjen tonë individuale dhe për heshtjen që pothuajse na kishte ndarë. Atë natë, nuk e ndamë vetëm hidhërimin tonë; e gjetëm njëri-tjetrin përsëri.
Disa ditë më vonë, ndërsa rregulloja dhomën e vjehrrës sime si një gjest i vogël mirënjohjeje, një copë letër doli nga një libër i vjetër mbi komodinën e saj. Ishte një dokument mjekësor i zbehur, i datuar dekada më parë. Sytë e mi skanuan tekstin klinik derisa ranë në diagnozën: Çrregullim Depresiv i Madh, Post-Traumatik. Trauma, theksonte raporti, ishte vdekja e vajzës së saj të vogël.
Ajo nuk e kishte kuptuar dhimbjen time vetëm në një nivel intelektual. Ajo e kishte jetuar atë. Ajo e kishte mbijetuar. Ajo kovë me ujë të ftohtë si akull nuk ishte vetëm për mua. Në atë moment, duke më detyruar të përballesha me dritën, ajo po e rijetonte shpëtimin e saj. Ajo po përpiqej të më jepte forcën që duhej të kthehej dhe të luftonte për ta gjetur veten. Dashuria e saj nuk ishte e butë apo e butë. Ishte e ashpër, e mprehtë dhe më reale se çdo fjalë ngushëlluese mund të ishte ndonjëherë. Dhe falë atij akulli tronditës dhe shërues, unë linda përsëri.
