Unë jam e vetmja që kujdesem për mamanë time, Joyce, 79 vjeçe. Pas një rënieje të rëndë, mora vendimin më të vështirë të jetës sime.
E vendosa në një shtëpi pleqsh sepse kisha tmerr nga ideja që mund të lëndohej përsëri kur unë isha në punë.
Por nuk e braktisa kurrë. Çdo fundjavë e vizitoja me kekë të freskët, i lyeja thonjtë dhe i zbukuroja dhomën me fotografi.
Por të shtunën e kaluar, hyra me bukë bananeje dhe një xhaketë të re – dhe recepsionistja më pa me habi.
“Zonja Joyce? Ajo nuk është më këtu. U lirua javën e kaluar. Një grua e mori dhe tha se…”
“…ju e kishit aprovuar.”
Më ra zemra.
“Cila grua?” – pyeta, gati pa frymë. “Unë nuk kam aprovuar asgjë. Jam e vetmja e bija e saj.”
Recepsionistja u përkul, qartazi e parehatshme. “Tha se ishte motra juaj. Një Melissa… ose Marlena?”
Më rrotullohej stomaku. “Do të thuash Marla?”
Ai emër nuk më kishte dalë nga goja prej gjashtë vitesh.
Marla është gjysmë-motra ime. I kemi të njëjtin baba, por jo të njëjtën nënë. Ajo hynte e dilte nga jeta jonë si një stuhi e shndritshme – e bukur, kaotike, dhe asnjëherë aq gjatë sa të pastronte rrëmujën që linte pas.
Ajo nuk i kishte folur mamit që kur patën grindjen e madhe për trashëgiminë e babait.
Atëherë ç’po bënte duke e nxjerrë mamanë nga një institucion kujdesi, sikur papritur i interesonte?
Qëndrova në hollin e shtëpisë së pleqve, duke shtrënguar bukën me banane, e pavendosur çfarë të bëja.
Telefonova mamanë – drejt e në sekretari.
Telefonova Marlan – numri ishte i shkëputur.
Telefonova drejtorin e shtëpisë së pleqve, e tërbuar. Si mund ta lironin një grua të moshuar dhe të pambrojtur tek dikush që as nuk ishte i shënuar në listën e kontakteve të emergjencës?
Mesa duket, Marla ishte paraqitur me një dokument të noterizuar që i jepte përkohësisht të drejtën mjekësore mbi mamanë.
As nuk e dija që kjo ishte e mundur pa miratim gjykate.
Dhe më e keqja – mami nuk kundërshtoi. E njohu Marlën.
Madje i tha infermieres se ishte “e lumtur të kalonte kohë me vajzën tjetër.”
Vajza tjetër?
Nuk arrija ta përpija këtë tradhti.
Jo nga mami – por nga Marla, e cila nuk kishte lëvizur asnjë gisht kur unë merresha me vizita te mjeku, fatura dhe netë pa gjumë pas frakturës së kofshës së mamit.
Mora dy autobusë dhe një taksi për të gjetur adresën e fundit të njohur të Marlës.
Apartamenti i saj ishte në një pjesë më luksoze të qytetit – kondominime të shtrenjta, shërbim parkingu. Askush nuk e kishte parë.
Por punonjësi i recepsionit kujtonte një “grua të moshuar me pallto ngjyrë livando” që ishte ndihmuar të hynte në makinë rreth pesë ditë më parë.
Atëherë bëra atë që bëjnë njerëzit e dëshpëruar.
Postova në një grup lokal në Facebook.
“Mamaja ime e moshuar mund të jetë marrë pa autorizim të rregullt. Ju lutem më shkruani nëse e keni parë me këtë grua.”
Nuk prisja gjë.
Por dy ditë më vonë, më shkroi një grua me emrin Shireen.
Ajo ishte punëtore në një market në një qytet fqinj. E kishte njohur mamanë.
“Ajo vjen me një grua – e shkurtër, flokë të kuqe, disi autoritare. Blejnë ushqime të ngrira, verë dhe bileta lotarie. Mbaj mend mamanë tuaj sepse më komplimentoi qaforen dhe më tregoi për macen e saj.”
Mami nuk kishte pasur mace prej dhjetë vitesh.
Instinkti më thoshte se diçka nuk shkonte.
E falënderova Shireen, mora adresën e marketit dhe shkova aty pasdite.
Lashë shënime në tabelën e njoftimeve, te kasa, madje edhe në parking: “E moshuar e zhdukur. Ju lutem telefononi nëse e keni parë.”
Atë natë më shkroi dikush tjetër – që tha se ishte ish-i dashuri i Marlës, Felix.
Ai e kishte parë postimin tim dhe e njohu menjëherë.
Tha se Marla kishte një “model” të shfaqjes tek njerëzit e pambrojtur që kishin diçka për të fituar – pensione, prona, sigurime.
Më tha të kontrolloja nëse shtëpia e mamit ishte prekur.
Nuk kisha shkuar javë të tëra – vetëm kisha paguar faturat, e kisha lënë bosh.
Të nesërmen shkova.
Sigurisht – çelësi ishte ndërruar.
Nga dritarja pashë që perdet ishin ndërruar dhe një valixhe rrinte në korridor.
Thirra policinë.
U tregova gjithçka – për lirimin e paautorizuar, dokumentet e falsifikuara, të moshuarën e zhdukur.
Por meqë mami kishte dalë vullnetarisht me Marlën, dhe nuk kishte shenja abuzimi, oficeri tha: “Është çështje civile. Duhet të shkoni në gjykatë.”
Nuk e besoja.
Nuk kërkoja kujdestari – thjesht doja të sigurohesha që mami ishte mirë.
Gjita një avokate për kujdesin e të moshuarve. Ishte e drejtpërdrejtë, por e sjellshme.
Tha se duhej të kërkoja kujdestari të përkohshme emergjente dhe të provoja që mami ishte në rrezik – ose po shfrytëzohej.
Bëra kërkesën atë javë.
Tre ditë më vonë, një gjyqtar më dha urdhër të përkohshëm.
Më jepte të drejtën të gjeja mamanë dhe ta sillja për një vlerësim.
Por ende nuk dija ku ishte.
U ktheva te marketi i Shireen dhe prita me orë të tëra, me shpresë se do të shfaqeshin.
Ditën e dytë, i pashë.
Marla, duke shtyrë karrocën. Mami, me pallton e livandos, duke buzëqeshur lehtë.
I ndoqa jashtë, mora frymë thellë dhe thirra:
“Mami!”
Ajo u kthye ngadalë. Fytyra i ndriçoi. “E dashur! Çfarë bën këtu?”
Marla u ngrirë. Buzëqeshja e saj nuk i arrinte syve.
“Do të bëja të njëjtën pyetje,” i thashë. “U zhduke me të.”
“E shpëtova,” tha me inat Marla. “Ti e hodhe në atë vend.”
“U rrëzua. Nuk kisha zgjidhje tjetër,” – ia ktheva me dhëmbët e shtrënguar.
Mami na pa të dyja, e hutuar. “Vajza, mos u zihni…”
Nxora dokumentet e kujdestarisë. “Kam një urdhër gjykate, Marla. Ajo do të vijë me mua – për momentin.”
Fytyra e Marlës u çakërrua për një sekondë. Pastaj pëshpëriti me inat: “Në rregull. Por do të pendohesh. Ajo më zgjodhi mua.”
Nuk iu përgjigja. Ishte e gjitha e përqendruar tek mami, e cila dukej e lodhur dhe harrakatur.
Hipëm në makinë. E çova tek doktori.
Doli se nuk i kishte marrë ilaçet siç duhej.
Kishte humbur tetë kilogramë.
Gërvishtjet në krahët e saj nuk ishin nga mace – por nga mungesa e kujdesit për lëkurën.
Më pas i tregova doktorit shishet e verës që gjeta në apartamentin e Marlës – me dhjetëra, fshehur nën lavaman.
Ajo nuk po e ndihmonte mamanë. Po e përdorte.
Pjesa më e dhimbshme? Mami as që e kuptonte.
Vazhdonte të thoshte: “Motra jote më çoi për pazar. Kaluam bukur. Pamë filma.”
Zemra m’u thye.
Sepse gjithë këtë kohë mendoja se dashuria do të thoshte ta mbroja.
Por ndoshta, për të, dashuria thjesht nënkuptonte të mos ndjehej e harruar.
E kuptova që i mungonte vëmendja, shoqëria – edhe sikur të vinte bashkë me një gënjeshtër.
Prandaj mora një vendim.
Pasi mora kujdestarinë e plotë, nuk e ktheva në shtëpinë e pleqve.
U detyrova të shkurtoja orët e punës.
Ktheva dhomën e mysafirëve në hapësirën e saj – bleva një kolltuk të rehatshëm, një mini-frigorifer, e lyeva me të verdhë (ngjyra e saj e preferuar).
Tani ishte e sigurt. Por më shumë se kaq – ishte në shtëpi.
Një muaj më vonë, gjykata më dha zyrtarisht kujdestarinë e përhershme.
Dhe Marla? U hetua për mashtrim ndaj të moshuarve.
Doli që kishte bindur edhe një kushëri tjetër – një veteran të moshuar – të firmoste pensionin për “kujdes”.
Ai as që e mbante mend që e kishte bërë.
Marla u zhduk sapo filloi hetimi.
Më pas dëgjova që provoi të hapte një studio yoga në Arizona.
Por karma ka krahë të gjatë. Dhe ndonjëherë thjesht i duhet kohë të të arrijë.
Sa për mua dhe mamanë – filluam të dilnim për shëtitje të vogla çdo mëngjes.
Uleshim në park, pinim çaj kamomili nga termosët dhe shikonim zogjtë.
Ndonjëherë ajo ngatërrohej dhe pyeste për njerëz që nuk ishin më gjallë.
Ndonjëherë më shtrëngonte dorën sikur kishte frikë se do ta lija.
Nuk e lashë kurrë.
Mësova se të jesh pranë nuk është gjithmonë e mjaftueshme.
Duhet të jesh i pranishëm me zemër.
Duhet t’i bësh të ndihen të rëndësishëm.
Sepse edhe dashuria më e fortë mund të zbehet nëse fillon të ndihet si detyrë, e jo përkushtim.
Prandaj tani ende i lyej thonjtë. Ende i sjell kekë.
Por gjithashtu e lë të tregojë të njëjtat histori. Qesh me të njëjtat shaka.
Nuk e nxit më kohën.
Sepse një ditë, ajo kohë do të përfundojë.
Dhe kur të vijë ai moment, dua të di që i dhashë asaj diçka që asnjë mashtruese nuk do t’i japë dot kurrë – dinjitet, stabilitet dhe një dashuri që nuk ka nevojë për spektatorë.
Nëse keni kujdesur ndonjëherë për dikë që e doni, e dini sa e rëndë mund të bëhet.
Por gjithashtu sa e shenjtë është.
Shpresoj që kjo histori t’ia kujtojë dikujt atje – është në rregull të lodhesh, por nuk është kurrë në rregull të mos shohësh ata që kujdesesh.
Ata nuk kanë nevojë për përsosmëri.
Kanë nevojë për praninë tonë.
Leave a Reply