Kur shtypi kuptoi se James Whitmore nuk i kishte pranuar më telefonatat, qyteti tashmë po ushtrohej duke e harruar atë.
Kështu ndodh në Manhattan. Emrat ngjiten në një shkallë qelqi, titull pas titulli, derisa era kujton se për çfarë shërben. Një vend në bord, një artikull kryesor, një foto e një smokingu në një gala – pastaj dyert e ashensorit mbyllen dhe treguesi i dyshemesë nuk ndizet më. Njerëzit anojnë kokat, bëjnë sikur kujtojnë fytyrën dhe vazhdojnë përpara.
Xhejmsi nuk i kishte inat ata për këtë. Ai e kishte inat që dielli lindte pa Evelyn.
Dy vjet më parë, një sedan kishte kaluar një dritë të lehtë në Amsterdam dhe autostradën e 93-të, gabimi i një shoferi të paduruar u përplas me ditën e zakonshme të një shoferi tjetër. Kur mbërriti një ambulancë, nuk kishte më asgjë për t’i shtuar emrit të Evelyn. Ajo kishte qenë qendra e qetë e universit të tij, kundërpesha e shpejtësisë së tij, dy duar gjithmonë në pjesën e prapme të gjoksit të tij – të qëndrueshme, të qëndrueshme – kur bota e brohoriste drejt shpejtësisë.
Javët pas funeralit ishin një katalog poshtërimesh. Frigoriferi u mbush me lazanja derisa rafti u përkul, pastaj u ndal. Portieri praktikoi të thoshte “Më vjen shumë keq për humbjen tënde” sikur kjo do ta pengonte ashensorin të mbërrinte në katin e gabuar. Njerëzit me të zeza u zhvendosën në cepa për fotografi; njerëzit me pizhame mësuan të uleshin në dyshemenë e banjës deri në mëngjes. Xhejmsi mësoi sa e gjatë mund të jetë një ditë kur drita sillet vetë dhe asgjë tjetër nuk sillet.
Ai shmangte intervistat. Ai shmangte galat bamirëse ku bisedat e kota janë një theks i mësuar. Ai shmangte edhe mbledhjet e bordit të tij, dërgimin e një përfaqësuesi dhe një keqardhje që investitorët e tij e merrnin si strategji. I vetmi takim që mbante ishte kur një dorë e vogël – e Emilit – i tërhiqte këmishën dhe i thoshte se ishte koha për t’u ngritur, ose koha për të ngrënë dolli, ose koha për të vendosur një afishe në vizatim, sepse ajo kishte mbajtur mend se si t’i vizatonte mustaqet e maces me të njëjtën gjatësi.
Emily mbushi pesë vjeç atë pranverë. Ajo vizatoi shtëpi me oxhak në çdo çati, madje edhe në verë. Ndonjëherë ajo hipte në prehrin e tij, nuhaste jakën e xhupit të tij dhe thoshte: “Ti mban erë si karrigia kafe.” Ai nuk e korrigjoi. Pikëllimi kërkon një gjuhë të veçantë.
Tetori erdhi si një muaj kërkimfaljeje për të gjithë muajt që kishin sjellë keq. Një të enjte, parashikimi i motit të së cilës më në fund ishte bërë i ftohtë, James e drejtoi makinën drejt veriut nga Albany, përfundoi takimin që nuk kishte kërkuar karrocën e tij dhe vendosi ta paguante veten me kilometra. GPS vazhdonte të sugjeronte një rrugë më të shpejtë për t’u kthyer në qytet. Ai e largoi atë si një mushkonjë.
Rruga që gjeti – e lyer me të verdhë të dyfishtë, e zbukuruar me gurë dhe herë pas here me urë hekuri me një korsi – gjarpëronte përmes pyjeve i veshur me një kostum zjarri. Panje të kuqe të ndezura që nuk donin të lëshonin pe, thupra të arta që fillonin të kuptonin arsyen, lisa që mbaheshin fort pas gjithçkaje ashtu siç bëjnë njerëzit kokëfortë. Ai e çau dritaren dhe lejoi që aroma e gjetheve të vjetra dhe ideja e tymit të drurit të hynin dhe të vendoseshin mbi lëkurë.
Në sediljen e pasme, Emily kishte një bllok vizatimesh të ekuilibruar në gjunjë dhe një qese me zinxhir me shënjues, të gjithë të llogaritur me kapakët e tyre. Në pasqyrën anësore, fytyra e saj serioze kishte formën e saktë të Evelyn kur lexonte një recetë që e kishte përgatitur njëqind herë. Ata kishin të njëjtën gojë të qetë. Të njëjtët sy që mund të qetësonin një dhomë dhe ta kthenin atë përsëri në cepat e saj për të menduar se çfarë kishte bërë.
«Babi», tha ajo nga mbretëria e vogël e karriges së saj me krevat dore, «kam uri».
«Edhe unë», tha ai, dhe për herë të parë pranimi nuk u ndie si dështim.
U shfaq një tabelë—një dërrasë druri me shkronja të bardha të pikturuara me dorë: BRAMBLE CREEK — 2 MILJE . Poshtë saj, një shigjetë më e vogël tregonte skajin e majtë të rrugës: KUZHINA E ROSIE-T .
Lloji i qytetit nëpër të cilin kalon pa u ndalur. Një stacion benzine me dy pompa më të vjetra se James. Një kishë me një kambanë që dukej sikur mund të binte një herë dhe të vendoste se kishte bërë mjaftueshëm për ditën. Një grusht shtëpish që e merrnin seriozisht punën e bojës. Dhe një restorant, dritaret e të cilit avullonin si të një personi që qeshte shumë shpejt me një shaka.
Ai parkoi pranë, me dy goma në zhavorr, dy goma në atë lloj asfalti që kujton dimrin. Një zile mbi derë ra një herë kur hynë brenda, një tingull si një notë që ia di vendin.
Brenda mbante erë sikur mëngjesi ishte bindur të qëndronte gjatë gjithë drekës: bukë e thekur me gjalpë, kafe që kishte vendosur që koha vetëm sa e përmirëson atë, gënjeshtra ngushëlluese e brumit të ngrohtë të byrekut. Një kalendar ferme varej pranë arkës, i hapur deri në tetor, një shesh rreth të shtunës ku dikush kishte shkruar me laps shitjet e mamasë . Një burrë me kapelë lexoi një gazetë që nuk pretendonte se bota ishte përmirësuar. Një grua në një kabinë i ra në shpinë një foshnje ashtu siç këmbëngul që ajri të mësojë të sillet.
«Bank apo kabinë?» pyeti një zë.
«Kabinë», tha Xhejmsi. Ti ulesh me një fëmijë në kabinë sepse xhami mund të mbahet në distancë.
Kamarierja i rrëshqiti menutë mbi tavolinë si letra. «Do të kthehem menjëherë me ujë», tha ajo, dhe zëri i saj kishte atë ritmin e ngrohtë që vjen kur flet më shumë me njerëz sesa me ekrane. Xhejmsi nuk e shikoi ende. Ai e palosi pallton mbi stol dhe i dha Emilisë një laps me ngjyra nga kavanozi i vogël.
«Vizato babin duke ngrënë petulla», tha ajo me vete, ndërsa tashmë po punonte.
Ai ngriti kokën kur kamarierja u kthye. Ishte nga ato pamje që i duhen një sekondë për ta mbledhur veten. Së pari, ndjeu qetësinë e çuditshme që vjen kur trupi sheh diçka nga një ëndërr.
Flokët e saj ngjyrë gështenje ishin të kapur lirshëm me laps – të padobishëm si gjilpërë, perfekt si zakon. Fytyra e saj nuk ishte e Evelyn – nuk thua diçka kaq të pakujdesshme – por jehona ishte pikërisht aty ku jehonat kanë rëndësi. Një kurbë buzëqeshjeje. Gjelbërimi i syve që e mbante pjesën tjetër të dhomës përgjegjëse. Mënyra se si derdhte ujë pa sherr.
«A mund ta marr porosinë tënde?» pyeti ajo, duke mos e njohur burrin, fytyra e të cilit kishte qenë në kopertinën e revistës Business & Tech tri herë.
Xhejmsi gëlltiti. Goja e tij ishte një instrument i lirë. Emily e shpëtoi. “Petulla me luleshtrydhe, ju lutem!”
«Zgjedhje e shkëlqyer», tha gruaja, duke buzëqeshur. Në etiketën e saj shkruhej Ana . «Po për ju, zotëri?»
«Kafe», ia doli mbanë ai. «E zezë». Duart e tij gjetën njëra-tjetrën dhe vendosën se mbajtja e baterisë ishte më mirë sesa të bije në daulle.
Kur ajo u largua, ai shikoi tavolinën. Laminati ishte nga ato që nuk i bezdisin unazat. Sheqeri derdhej më ngadalë se ai i qytetit. Ai mund ta ndjente zemrën në vendet e buta – as që i rrihte fort, as që rrihte fort, thjesht këmbëngulte se ishte ende aty dhe do ta argumentonte më vonë.
Emily i tërhoqi mëngën. «Babi», pëshpëriti ajo me një ton konspirativ. «Ajo kamariere duket tamam si mami.»
Ai e shikoi, gati për ta korrigjuar butësisht, gati për t’i kujtuar se ngjashmëria dhe një i huaj ndajnë kufij. Ai pohoi me kokë në vend të kësaj. “Ajo po,” tha ai butësisht. “Ajo me të vërtetë po.”.
Ana lëvizte nëpër restorant si një person që e pranonte gravitetin, por nuk e kishte inat. Ia mbushi kafenë një burri me këmishë pune blu pa pyetur, sepse disa nevoja duhen marrë parasysh. Qeshi shkurt me diçka që tha kuzhinieri dhe e ktheu kokën në atë mënyrë gjysmë të dorëzuar që ia bëri lëkurën në fyt të gropëzuar – mënyra e Evelyn. A ishte e njëjta pjerrësi? Mënyra se si futi një fije të humbur me kyçin e dorës? Xhejmsi e kontrolloi veten. Ai kishte varrosur një grua; nuk ishte i autorizuar ta ringjallte atë copë-copë.
Kur ajo u kthye me petullat dhe kafenë, ai kishte gjetur atë pjesë të zërit të tij që kishte pranuar të sillej mirë në publik.
«Duket shumë si dikush që e kam dashur», tha ai. E mbajti fjalinë të rregullt. Nuk ia la në prehër si barrë.
Buzëqeshja e Anës kishte një butësi të praktikuar pikërisht për këtë çast – momentin në qytetet e vogla kur fytyra jote bëhet kujtimi i dikujt tjetër. “E dëgjoj ndonjëherë këtë,” tha ajo. “Mendoj se kam një nga ato fytyra.”
«A ke jetuar gjithmonë këtu?» pyeti ai. Shumë i drejtpërdrejtë. U përpoq ta zbuste paksa tonin me një buzëqeshje të lehtë. «Bramble Creek. Ndihet… i njohur.»
«Kryesisht», tha ajo. «Lëvizja shumë kur isha më e re — në shtëpi kujdestare, në qytete të ndryshme — por u ktheva. Është qetësi. Njerëzit të kujtojnë kur e lë kriporen bosh.»
Fjala “fëmijë kujdestar” i ra në mendje si një monedhë në një filxhan. Tingulli që bënte ishte i njohur. Evelyn ishte adoptuar, një dosje me redaktime dhe një punonjëse sociale që u kishte dhënë numrin e saj dhe ndjesinë e rrethimit të një klinike të mbyllur. Asnjë e dhënë për një familje biologjike. Vite të tëra kërkimi si një qen që ndjek një aromë në shi.
«A di ndonjë gjë për prindërit e tu?» pyeti ai, duke u kujdesur të mos e mbingarkonte.
Ana tundi kokën. «Jo. Më braktisën kur isha foshnjë. Sistemi më rriti.» E tha pa mëshirë; ishte mot, jo tragjedi.
Ai buzëqeshi me forcë. «Nëna e Emilit ishte e adoptuar», tha ai. «Asnjë e dhënë nuk është regjistruar fare». Ai kërkoi që një dritë të ndizej në fytyrën e Anës. Nuk ndizej. Pse do të ndizej? Ai ishte një i huaj me një histori të trishtueshme në një kabinë në një pasdite të ngadaltë.
Emily, e lodhur nga heshtja, e ngriti pjatën e saj në mënyrë që shurupi i petullave të mos mbushte vizatimin me tabaka. «A jeton në shtëpi?» e pyeti ajo Anën seriozisht. «Apo në restorant?»
«Në një shtëpi shumë të vogël», tha Ana, po aq serioze. «Por kjo është në rregull. Shtëpitë e vogla janë më të lehta për t’u mbajtur ngrohtë.»
Xhejmsi u përpoq të imagjinonte madhësinë e një jete të mbështetur në bakshishe, në mirëmëngjese, në një kishë me tava. Ai u përpoq të imagjinonte kokën e një gruaje që kishte qenë si një laps në një topuz. Me largimin e Evelyn, truri i tij shpesh kërkonte forma në re.
Atë natë ai nuk fjeti. Qëndroi te dera e dhomës së Emilisë dhe e pa të merrte frymë, me arushin prej pelushi të shtrënguar fort pas fytyrës së saj, dritën e natës që lyente dyshemenë me ngjyrën e karameleve të lira. Ia vuri jorganin rreth shpatullës – kjo është ajo që u lejohet baballarëve ta rregullojnë – dhe pastaj u ul në tavolinën e tij me një gotë ujë që nuk e piu dhe fotografinë që kishte bërë në telefonin e tij si hajdut.
Ai e urrente veten për ndërhyrjen në këtë çështje. Ai e dinte etikën e kamerave, sa e lehtë është ta shndërrosh një person në një burim të dhënash. Ai e mbante imazhin e fytyrës së Anës sikur do t’i shpëtonte nëse nuk do ta bënte. Në shkëlqimin e vogël, ngjashmëria ndihej më pak si kategori dhe më shumë si prejardhje. Ai e dinte më mirë se të thoshte gjëra të tilla pa prova.
Të nesërmen në mëngjes, ai e telefonoi Simon Lee-n.
Simoni kishte qenë dikur detektiv—në Queens, pastaj në Manhattan, pastaj në Sarkazëm—dhe tani zinte atë lloj zyre që ekziston në imagjinatën e njerëzve që besojnë se çështjet zgjidhen me anë të kartonit të tapës. Në realitet, Simoni kishte një mendje të mprehtë, një makinë kafeje të lodhur dhe një libër adresash që e mbante afër zemrës së tij të vërtetë.
«Më duhet gjithçka që mund të gjesh për një grua me emrin Ana», tha James. «Ajo punon në një restorant në Bramble Creek, në veri të shtetit. Mendoj se mund të jetë e afërme e gruas sime të ndjerë.»
«Si e lidh,» pyeti Simoni, «gjak apo metaforë?»
«Gjak», tha Xhejmsi. «Mendoj se ajo mund të jetë—»
«Prit,» tha Simoni. «Mos e thuaj fjalën me zë të lartë. E prish punën.» Ai psherëtiu. «Më dërgo çfarë ke.»
Xhejmsi e dërgoi foton sikur dikush po jepte vulgaritet. Ai dërgoi detajet që dinte: etiketën me emrin, qytetin, formën e një fytyre që e kishte dashur shumë kohë para se të dinte se Ana mund të ekzistonte.
Dy ditë më vonë, Simoni më telefonoi përsëri – një kënaqësi e shtirur në zërin e tij.
«Nuk po e imagjinon këtë», tha ai. «Emri i saj është Anna Ward. E lindur më 17 qershor 1989, në Syracuse. U fut në kujdestari tre ditë më vonë. Gruaja juaj, Evelyn Monroe? E lindur saktësisht të njëjtën ditë në Rochester. Agjenci të ndryshme adoptimi. Të dyja klinikat para lindjes të listuara në dosje tani janë të mbyllura. Por ato drejtoheshin, në vitin 1989, nga e njëjta organizatë ombrellë. Unë mora atë që ka mbetur nga gjurma e letrës. Është e hollë si peceta të lira, por boja thotë mjaftueshëm.»
Xhejmsi e shtrëngoi telefonin. “Po thua—”
«Ata u regjistruan, me numra të ndryshëm, si binjakë», tha Simon. «Vendosje të ndara. Ndarja me forcë nuk ishte politikë në Nju Jork në vitin 1989, por ndodhi. Shteti ynë nuk është alergjik ndaj gabimeve. Gruaja juaj kaloi vite duke u përpjekur të gjente origjinën. Origjina ndodhej në një restorant njëzet dollarë larg.»
Xhejmsi rrinte shumë i palëvizshëm në karrigen që kishte blerë me bonusin e tij të parë. Qyteti lëvizte jashtë si një indiferencë e koreografuar. Ai kujtoi fytyrën e Evelyn kur bënin lista emrash për një fëmijë. Ai kujtoi se si ajo mbante lugën. Mendja lufton historinë kur historia nuk kërkon leje për të ndryshuar.
«Përputha një mostër ADN-je nga furça e vjetër e flokëve të Evelyn-it me një gotë që solle nga restoranti», tha Simoni.
Xhejmsi i mbylli sytë. «Nuk doja ta merrja», tha ai me zë të ulët. «Isha te arka. Ana kishte marrë një gotë dhe e kishte lënë mënjanë dhe—»
«Po i kërkon falje personit të gabuar», tha Simon. «Po e përdor për të mirë. Përputhet 99.9%, James. Identike.»
Xhejmsi e vuri pëllëmbën në gjoks. Zemra e tij nuk kishte nevojë për ndihmë. Kishte gjetur rrugën e vet për në fytin e tij.
Ai qeshi, një të qeshur të lehtë pa humor. “Evelyn vdiq pa e ditur.”
«Shumica prej nesh vdesin pa e ditur», tha Simoni. Nuk ishte ngushëlluese. Ishte e vërtetë.
Bramble Creek dukej ndryshe kur misioni nuk ishte uri. Duket si një vend me detyrime. Mëngjesi i së shtunës e gjeti restorantin më pak të mbushur me vendas dhe më shumë plot me udhëtarë me harta që do të bënin sikur nuk u nevojiteshin. James parkoi makinën pranë kishës me kambanën që do të binte dy herë për një martesë në mesditë dhe një herë për diçka tjetër më vonë.
Ana mbërriti në këmbë, me një pallto të ngritur mbi supe, flokët e kapura me laps sepse jeta nuk e linte të ishte shumë e kujdesshme. Ai priti derisa nxitimi i mëngjesit u shndërrua në një gumëzhitje dhe jo në një britmë. Ai priti derisa kafeja të mbushej përsëri në tryezën e gjashtë dhe djali në tryezën e tretë të bindej të mos i grumbullonte shishet e shurupit në një kullë.
Ai e pyeti kuzhinierin, një burrë me parakrahë si okllai, “A mund të flas me Anën kur të jetë në pushim?” Kuzhinieri shikoi Xhejmsin, shikoi kostumin që ishte përpjekur të ishte i shkujdesur dhe i dështuar, shikoi sytë e një burri që kishte vendosur të tregonte një histori dhe të mos i besohej për asnjë minutë. Ai psherëtiu. “Pesë minuta,” tha ai. “Jashtë në pjesën e prapme.”
Rrugica pas Kuzhinës së Rosie-t i përkiste vendeve të shpërndarjes së ushqimit dhe vendeve të pushimit për duhan. Një pirg me arka që përdoreshin për të mbajtur mollët bënte vend. Xhejmsi qëndroi në këmbë derisa u shfaq Ana, i lidhi më fort fijet e përparëses dhe u mbështet në tullën e ftohtë.
«E di që kjo tingëllon e pabesueshme», filloi ai dhe u ndal. Ai ishte ushtruar në makinë. Stoli në park i kishte mësuar madhësinë e duhur për një fjali.
«Bëra një test ADN-je», tha ai. «Ti nuk je thjesht dikush që i ngjan gruas sime. Ti je motra e saj binjake.»
Dora e Anës gjeti përparësen e saj dhe e mbajti fort. «Kjo është e pamundur», tha ajo, lloji i të pamundurës që nuk tingëllon aq shumë si kokëfortësi sesa si vetëmbrojtje.
Ai nxori nga xhepi një fotografi të Evelyn-it në ditën e dasmës së tyre – mëndafsh i bardhë, horizonti i qendrës së qytetit, porti i veçantë që mban në gjoks kur mendon se deti do të jetë i mirë. Ai mësoi ta shihte foton sikur t’i përkiste dikujt tjetër, vetëm aq kohë sa t’ia jepte Annës.
Ajo shikoi. «Është sikur të shikohesh në pasqyrë», pëshpëriti ajo.
«Evelyn ishte gruaja ime», tha ai dhe pa se fjala u bë tokë. «Ajo ndërroi jetë dy vjet më parë. Ke një mbesë—vajzën tonë, Emily. Ajo meriton të të njohë. Dhe ti meriton ta njohësh atë.»
Ana gëlltiti. Lotët morën vendimin e tyre. “Gjithmonë shpresoja që dikush atje jashtë mund të ishte i lidhur me mua”, tha ajo. “Imagjinoja fytyra në turma dhe flisja me ta brenda kokës sime. I thoja vetes se nuk ishte çmenduri nëse e mbaja sekret. Thjesht nuk mendova kurrë…” Ajo e mbajti foton sikur të ishte e ngrohtë. “Nuk mendova kurrë se ishte e vërtetë.”
Ai donte t’i kapte dorën, por nuk e bëri. Donte të thoshte edhe unë , por nuk e bëri, sepse edhe unë kam të bëj me ty, jo me të. Ora e kuzhinierit ra në derën e pasme. Dita priste.
«Eja këtu sonte», tha ajo me zë të ngjirur. «Pas turnit tim. Ka një stol pranë përroit ku shelgu i lëshon gjethet herët. Duhet—» buzëqeshi ajo, duke kërkuar falje për këtë realitet të ri për herë të parë— «Duhet të jem në orar tani».
Ai pohoi me kokë. Ai u tërhoq prapa. Ndihej sikur po bënte sikur po e linte të shkonte.
Xhejmsi u kthye atë mbrëmje me Emilin, sepse nëse e vërteta është një barrë për t’u mbajtur, duhet ta shpërndash peshën siç duhet.
Emily mbante veshur pallton vjollcë me veshë ariu në kapuç sepse nuk kishte mësuar se hidhërimi e fshin bukurinë nga fotografitë. Ajo ia mbajti dorën, por jo fort. Fëmijët e kuptojnë ndryshimin midis lajmeve të mira që i bëjnë të rriturit të qetë dhe lajmeve të këqija që i bëjnë të zhurmshëm. Ajo e shikoi shelgun me qimet e tij të lodhura. I vizatoi në mendje.
Ana zbriti shtegun nga restoranti me të njëjtën pallto dhe me një dritë tjetër në fytyrë. Ajo u ndal disa hapa larg dhe e shikoi Emilin me përqendrimin e dikujt që po lexonte udhëzime të shkruara në një gjuhë që ata e dinin se e flisnin më parë.
«Është motra e mamit, apo jo?» e pyeti Emily Xhejmsin, jo si pyetje, por si një praktikë e realitetit. Ajo kishte mësuar t’i verifikonte gjërat me zë të lartë, në mënyrë që bota të mos përpiqej më ta mashtronte.
Xhejmsi pohoi me kokë.
Emily bëri një hap përpara dhe ia mbështolli krahët rreth belit Annës. E vuri fytyrën pas përparëses së restorantit që ende mbante erë buke të thekur dhe kanelle dhe tha në pambuk: “Ke erë mami.”
Ana u gjunjëzua—sepse duhet ta takosh një person nga ka ardhur. Ajo e përqafoi vajzën e vogël me kujdes dhe pastaj me dorëzim, ashtu siç bën kur kupton se ke vite që përgatitesh për diçka që nuk mund ta kontrollosh. Lotët rrjedhën. Shelgu nuk bëri sikur e vriste mendjen.
Nuk ishte një fund i përsosur. Bota nuk i lejon ato. Kishte vite me pyetje që do të kishin nevojë për përgjigje dhe vite me përgjigje që do të duhej të harroheshin. Kishte dosje për t’u kërkuar dhe avokatë për t’u shpërfillur dhe njerëz në Syracuse dhe Rochester që kishin paguar qiranë duke qenë të pakujdesshëm. Kishte logjistikën e pikëllimit dhe të gëzimit që përplaseshin, dokumente për të dyja këto forma.
Por nën shelgun pranë përroit në një qytet ku shumica e hartave kanë gabime shtypi, të tre formuan një trekëndësh të vogël që do të njihej përgjithmonë: një baba që kishte vendosur të zbriste nga gjëja që bota ndërtoi për të, një motër që kishte kaluar dyzet vjet duke u praktikuar për mbijetesë, një fëmijë që meritonte dhe do të merrte më shumë se një degë për t’u ulur nën të.
Përroi sillte ujë të ftohtë mbi gurë të ftohtë. Diku poshtë rrugës, në një shtëpi me një zile në ngjyrën e tërshërës, dikush ndezi një qiri kungulli. Zileja e restorantit ra me një masë të vogël për të njoftuar një sanduiç. Ajo merrte erë kanelle, kafeje, gjalpi, si aroma e shanseve të dyta kur i përmend me zë të lartë.
Në fundjavën e tretë të James-it në Bramble Creek, Rosie i dha një fshesë dhe nuk mbajti asnjë fjalim për të.
«E mban kështu», tha ajo, «mbi dorë, jo me të gjitha bërrylat». Ajo e pa që bëri një vijë përgjatë pllakës dhe pohoi me kokë, jo si paternaliste, jo e habitur. «Burrat e qytetit harrojnë si t’i lëvizin shpatullat.»
«Unë jam një delegues i shkëlqyer», tha ai dhe e kapi veten, sepse ai ishte një njeri që po përpiqej të mos e praktikonte.
«Delegimi nuk është njësoj si të jesh i dobishëm», u përgjigj Rosie dhe shkoi të mbushte një kafe, duke i lënë atij të vërtetën dhe fshesën.
Xhejmsi i mësoi ritualet e shenjta të qyteteve të vogla me një ritëm që do ta kishte turpëruar veten e tij më të re. Ai mësoi se duhet ta lësh kambanën e kishës të mbarojë së rëni përpara se ta ndezësh motorin. Ai mësoi se nëse z. Harrow në dyqanin e pajisjeve thotë “do të duash dy”, blen dy dhe kursen një udhëtim të dytë. Ai mësoi se bisedat zhvillohen në lartësinë e bagazheve – në stola, pranë grumbujve të druve, në parkingje ku askush nuk duket se është me nxitim përveç patave.
Ai mësoi çfarë të bënte me duart e tij. Ai shtrëngoi menteshat e një dollapi te Rosie’s në këmbim të byrekut dhe një premtimi që ajo nuk e kishte thyer kurrë. Ai çoi arka në qilar dhe i grumbulloi me etiketat nga jashtë, sepse e kishin mësuar gra që meritonin një mirësjellje të tillë. Ai lëvizi karriget në bashki pa thënë: “Në G4 kemi një djalë për këtë”, sepse mund ta dëgjonte Evelyn duke qeshur me të nga çdo vend ku gratë e mira lejohen të korrigjojnë burrat e tyre.
Me kalimin e kohës, ata që e kishin vëzhguar me dyshimin e butë të rezervuar për të jashtmit filluan të rrezikonin emrat e tyre në prani të tij. «Xhim», tha berberi, dyqani i të cilit mbante erë talk dhe historitë e burrave që tregonin të njëjtën shaka çdo javë. «Radha jote. Ulu». Xhejmsi u ul dhe për pesëmbëdhjetë minuta përjetoi përulësinë e lejimit të dorës së një burri tjetër pranë qafës së tij pa një takim.
Ai u bë i parashikueshëm në mënyra të mira: të shtunave në mëngjes, kafe te Rosie’s në orën tetë; të dielave pasdite, duke ndjekur Emily-n në shtegun e përroit ndërsa ajo mblidhte gurë lumi për atë që ajo thoshte se një ditë do të bëhej dragua; të enjteve në mbrëmje, një karrige në rreshtin e tretë në shkollën fillore ku Ana u lexonte nxënësve të klasës së parë dhe pjesa tjetër e qytetit kujtonte se përrallat janë kushërira me ushqimin.
Ai mësoi të ishte i vogël, dhe duke qenë i vogël, e gjeti veten të madh në mënyra që nuk i kishte praktikuar më parë.
Dhjetori u ngjit në lumin Hudson dhe u shtri mbi qytet. Bora e parë në Manhattan është gjithmonë një shfaqje – sikur moti të ketë ftuar veten në një mbledhje fondesh dhe të ketë veshur një fustan paksa shumë të shndritshëm. Xhejmsi kishte hezituar ta ftonte Annën për Krishtlindje. Ai shqetësohej për hijen e një mungese aq të zhurmshme sa as kurora nuk mund ta shuante. Ai shqetësohej për telefonatat nga anëtarët e bordit që thoshin gjëra të tilla si dukshmëria dhe optika dhe besonin se ato fjalë i përkisnin një dhome ndenjeje.
Ai pyeti gjithsesi. Ai pyeti me të drejtën për t’u refuzuar.
Ana tha po, edhe pse fjala e fërkonte, sepse fëmijëve u detyrohet guximi ynë në festa. Ajo solli me vete një qese me biskota që i kishte dekoruar keq dhe për të cilën nuk pranoi të kërkonte falje, një shall që Rosie e kishte thurur dhe ia kishte imponuar me dashuri të ashpër (“është një traditë e një qyteti të vogël”, kishte thënë Rosie si për thurjen ashtu edhe për ashpërsinë), dhe një laps në flokë që nuk turpërohej ta mbante aty edhe në një qytet që shet kapëse flokësh si bizhuteri.
Ata e krasitën pemën me kuptimin e ngadaltë se edhe pikëllimi duhej të ftohej në punë. Xhejmsi zbuloi se mund të ishte në të njëjtën dhomë me kutinë me etiketën EVELYN pa u bërë një person që nuk dinte të merrte frymë. Emily e mori seriozisht rolin e saj si Mbikëqyrëse e Vendosjes së Stolive, duke mbikëqyrur shpërndarjen në mënyrë që njëra palë të mos e mbante barrën e vetme. “Graviteti,” tha ajo, një fjalë që e kishte mësuar nga një libër dhe tani mezi priste ta dëgjonte me zë të lartë.
Ata shpikën rituale të reja aty ku të vjetrat nuk do të përshtateshin: një flokë dëbore prej letre për secilin person që pema duhej ta mbante mend; një fije kokoshkash të lidhura me gishta të vegjël sepse durimi duhet të stërvitet; shkopinj kanelle të lidhur me fije të kuqe për t’i kujtuar ajrit se çfarë ngushëllimi i detyrohet. Në prag të Krishtlindjeve, ata ecën në pistën e pistë në Bryant Park dhe panë patinatorët të bien në dashuri me idenë e koordinimit. Ana nuk pranoi të bënte patinazh dhe buzëqeshi për herë të parë me sa i zhurmshëm mund të jetë gëzimi pa qenë i pasjellshëm.
«Unë nuk jam ajo», tha ajo përsëri, jo për të kërkuar siguri, por për ta mbajtur dhomën të ndershme.
«E di», tha Xhejmsi dhe i dha asaj një termos me kakao si një besëlidhje.
Ata nuk e thanë emrin e Evelyn në tavolinë dhe pastaj, kur Emily pyeti se ku do të ulej mami nëse do të ishte këtu, ato e thanë së bashku. Ato vendosën një pjatë dhe një flokë dëbore prej letre aty ku i takonte pjata. Emily vendosi një biskotë atje si një sfidë e vogël kundër fizikës. Ato e lanë biskotën të qëndronte. E lanë veten të qeshnin më vonë kur qeni e hëngri.
Mëngjesin e Krishtlindjeve, dhuratat ishin të pabarabarta dhe tamam siç duhej. Emily hapi një komplet me akuarele që Ana i kishte blerë pasi u bë sikur nuk pa se cilat vajza i kishte prekur më gjatë në dyqanin e arteve. Xhejmsi hapi një libër nga Ana – romani i preferuar i Evelyn-it, një kopje e dorës së dytë e shënuar nga një i panjohur, nënvizimet e të cilit dukeshin si një ftesë dhe jo si një ndërhyrje. Ana hapi një kuti nga Emily, të mbështjellë me shumë shirit ngjitës, që përmbante një varg rruazash druri që fëmija i kishte deklaruar të sofistikuara dhe nuk lejonte askënd t’i korrigjonte.
Ata shkuan në parkun ku ishte pllaka e Evelyn-it – një gjë e vogël në një stol që nuk e lajmëronte veten – por jo për shumë kohë. Një qen u gërvishti këmbët. Një grua kaloi pranë me një karrocë fëmijësh dhe një dashamirësi të lodhur. Ata shkuan në shtëpi. Domethënë: shkuan diku me karrige që i mbanin mend.
Në janar, zyra e avokatit ndihej si çdo janar tjetër – letra mjaftueshëm e thatë për t’u prerë, dritare me pamje nga gjëra që mund të përballonin të ishin të larta. Xhejmsi kishte vendosur të ndiqte rrugën ligjore deri në përfundimin e saj modest. Jo sepse besonte te deklaratat, por sepse letra e pengon botën të pretendojë sikur nuk ka ndodhur kurrë.
Urdhri ishte i pastër dhe aspak romantik: Gjykata pranoi marrëdhënien gjenetike midis Anna Ward dhe të ndjerës Evelyn Monroe. Ajo njohu të drejtën për të pasur akses në të dhënat e vulosura aty ku e lejonte ligji. Lejoi që emrat e tyre të vendoseshin në dosjet e njëri-tjetrit. Nuk zhbëu asgjë. Nuk kërkoi falje për veten. Law është një mysafir i pasjellshëm në tryezën e pikëllimit; ha dhe ikën.
Gjykatësja, një grua me flokë që nuk e duronte pavendosmërinë, e shikoi Annën mbi syzet e saj. «E kupton që kjo nuk të kthen vitet», tha ajo, jo me ashpërsi.
«E kuptoj», tha Ana. «Na jep një derë që mund ta tregojmë kur njerëzit pyesin nëse lejohen». Ajo nuk shtoi dhe kur unë e pyes veten, por gjykatësja pohoi me kokë sikur ta kishte dëgjuar gjithsesi.
Pati takime me njerëz që i kishin trajtuar padrejtësisht vajzat në foshnjëri dhe tani ishin të moshuar dhe preferonin të flinin lehtë. Disa kërkuan falje. Disa jo. Kërkimi i faljes nuk i ndryshoi faktet. Faktet rrallë lënë vend për sjellje të mirë.
Xhejmsi shkroi një çek—dhe pastaj një tjetër—për një grup që luftonte për të drejtat e të birësuarve mbi të dhënat. Ai nuk e shkroi emrin e tij në asnjërën prej tyre, dhe po kaloj gjithnjë e më mirë duke e parë të mos e shkruajë më emrin e tij në gjëra të ndryshme.
Bramble Creek nuk kërkoi paradë kur James filloi ta ndante javën midis Manhattanit dhe përroit. Thjesht u zhvendos mënjanë që ai të mësonte. Ai ndërtoi një raft me Z. Harrow për Bibliotekën e Lirë, pastaj e mbushi atë me libra të renditur alfabetikisht derisa Rosie i rirregulloi ato sipas “i lexueshëm” dhe “kur të jesh gati”. Ai u dha nxënësve të klasës së pestë një mësim rreth internetit sepse mësuesi e kishte kërkuar dhe sepse duart e tij ishin shqetësuar; ai nuk përmendi atë që kishte ndërtuar; ai foli për mirësinë në vend të kësaj – asnjë foto pa leje, asnjë dërgim pa menduar, çelësi i fshirjes nuk është një sakrament.
Ana, e cila iu kërkua nga qyteti të ishte në komitetin e komunitetit për “Përmirësimet Qytetare”, tha po me atë lloj dyshimi që gratë zhvillojnë kur u kërkohet të bëjnë punë të papaguar. Ajo zbuloi se kishte mendime për kalimet për këmbësorë, shkrim-leximin dhe rëndësinë e stolave të ngadaltë ku të moshuarit mund të ofendojnë motin. Vazhdoi të punonte në turnet e saj te Rosie’s, refuzoi me mirësjellje ofertën për t’u financuar vetëm nga James dhe pranoi – pa kërkuar falje – dhuratën specifike që dëshironte: një lavaman të ri për kuzhinën e saj që nuk rënkonte nën ujë të nxehtë sikur po i kërkohej të kujtonte një skandal.
Në mars, toka u zbut dhe Emily bëri pyetjen që do të rirregullonte mobiljet. “A mund të kemi një oborr të shtëpisë?”
Xhejmsi ishte gati të thoshte se po, duke nënkuptuar parqe, çati dhe kujtime. Ai u ndal. Ai imagjinoi një shesh të vogël me bar që i përkiste një vajze me një vizatim të një dragoi të ngjitur në dritare. Ai imagjinoi të bënte rrëmujë pa një super. Ai imagjinoi një kopsht për të cilin nuk kishte kohë dhe vendosi të gjente kohë.
Ata panë një shtëpi të bardhë fshati në periferi të qytetit me një verandë shumë të gjerë për dy persona, por perfekte për tre dhe një papafingo që një ditë mund të mbante sekrete nëse do të ishin me fat. Kishte një përrua në pjesën e pasme dhe pemë që mund t’u thuhej se ku të vendosnin një lëkundëse. Agjentja e pasurive të paluajtshme kishte vetëpërmbajtjen e një shenjtori dhe sytë e një gruaje që kishte parë shumë burra të ndryshonin mendje në një shëtitje të dytë.
«A mundemi?» pëshpëriti Emily në pëlhurën e palltos së James-it, mjaft e vogël për të qenë sekret dhe mjaft e madhe për t’i rregulluar përsëri gjoksin.
«Mund të përpiqemi», tha ai. Dhe pastaj, duke e korrigjuar veten me një gëzim për të cilin nuk kërkonte miratim: «Do ta bëjmë».
Pati një mbledhje bordi ku burrat në dritaret e videos i thanë se duhej të ishte në qytet nëse donte të drejtonte një kompani që e imagjinonte veten globale. Ai u tha atyre se kompanitë globale mund të lexojnë zonat kohore dhe se prania e tij për dy orë më pak në javë nuk do ta bënte internetin më të ngadaltë. Ai nuk kërkoi leje. Ai ofroi një plan. Njerëzit që fitojnë para dëgjojnë kur plani përfshin se si do të fitojnë paratë e tyre.
Ai u zhvendos një javë më vonë.
Nuk mund të thurësh tre jetë vetëm me fjongo. Kishte ditë që Manhattan telefononte dhe Bramble Creek përgjigjej si pyetje. Kishte ditë që Ana kthehej në shtëpi e lodhur nga puna me dy turne dhe e gjente Xhejmsin duke ndërtuar një lëkundëse verande dhe donte t’i thoshte të ndalonte së planifikuari një jetë në pronën e saj – pronë jo me vepra, por me histori. Kishte netë që Emily ëndërronte me vështirësi dhe zgjohej me të dyja duart që kapnin për një butësi që kujtesa e saj nuk mund ta garantonte.
Një darkë shkoi keq. Ana nuk ishte në humor të mirë që kur kishte mbërritur një letër nga një agjenci birësimi që përdorte shprehjen ” praktikat më të mira të kohës” dhe dukej se priste mirënjohje. Xhejmsi kishte lexuar një raport, numrat e të cilit i tregonin se mungesa e tij ishte më e kushtueshme nga ç’kishte premtuar. Emily kishte fshehur një shënim nën byrek – Ana-Vie, sot isha e trishtuar në shkollë – dhe kishte harruar t’u tregonte se çfarë i nevojitej.
Pula ishte pjekur tepër. Ajri ishte i athët. Xhejmsi tha diçka për kohën. Ana tha diçka për paratë. Emily, diplomatja e vogël që hidhërimi kishte këmbëngulur ta stërviste, mblodhi vizatimin dhe arushin e saj prej pelushi dhe i çoi te shkallët sikur lëvizja e tyre mund të ndryshonte motin.
Xhejmsi e uli pirunin i pari. Tha, “Më vjen keq”, jo sepse ishte i vetmi, por sepse dikush duhej të ofronte gjoksin e tij për korrigjim. Ana mori frymë, nga ato që i urren sepse të shtyn nga të qenit i drejtë në të qenit i dashur. “Edhe unë”, tha ajo. Ata u ulën në shkallë pranë Emilisë dhe nuk ofruan ndonjë plan. Ata e shikuan teksa e riorganizonte historinë që kishte vizatuar në mënyrë që dragoi të kishte një mik.
Ata vendosën shtretër të ngritur përgjatë gardhit jugor. Z. Harrow u dha dru me kosto dhe “falje për sa keq do të jenë në këtë sezonin e parë”. Rosie u dha limonadë dhe tregoi me autoritetin e një gruaje që ka gatuar ushqim nën presion për dyzet vjet: “Domate atje, sepse era vjedh nxehtësinë nga ajo anë. Borziloku larg mentes, sepse menta është një hajdut dhe nuk mund t’i zihet besë.”
Emily i shpalli lulediellin thelbësor sepse dikush në internet tha se i bënin bletët të ndiheshin të mirëpritura. Xhejmsi ndërtoi një rrjetë për bizele nën syrin e Rosie-s – “plumb,” tha ajo, duke prekur nivelin, “ose më ndihmoni, do të vij natën dhe do ta rregulloj.” Ana mbolli livando sepse kuzhina meritonte të mbante aromën e një personi që ka kohë edhe kur ajo nuk ka.
Ata bënë gabime dhe i mësuan ato: mos mbill çdo farë që të jep paketa vetëm sepse të duket si bollëk; zorra preferon të mbështillet përpara se të shndërrohet në filozofi; barërat e këqija janë një fjalë fjalori që nuk ndalon kurrë së mësuari.
Një ditë në fund të majit, kur qielli vendosi të sillej si një kartolinë, Emily mbante një tabelë të vogël prej druri që e kishte pikturuar. Shkronjat dridheshin dhe shkëlqimi nuk respektonte kufijtë. Ajo e nguli në tokë pranë lulediellit më të gjatë dhe e shtypi tokën përreth me të dyja duart.
Askush nuk e përmirësoi. Ky është rregulli me fëmijët dhe shenjat.
G4 Holding nuk u bë organizatë bamirëse. U bë një kompani që i kujton fytyrat e njerëzve të saj. James i ristrukturoi mbledhjet për të mbajtur kohën si një administrator, jo si një hajdut. Ai vendosi një politikë – në heshtje, pa shtyp – që i lejonte çdo punonjësi që kishte humbur bashkëshortin të kalonte trembëdhjetë muaj si person i vetëm. Ai barazoi donacionet dhe më pas u acarua me numrin e donacioneve në donacionin e tij dhe e rriti kufirin. Ai krijoi një program që paguante tarifat e shkollimit për kurset e natës për këdo në stafin mbështetës, përfshirë gruan që drejtonte zyrën postare dhe që gjithmonë kishte dashur të bëhej zdrukthëtare.
Bordi i shikoi me kujdes shifrat dhe pastaj stabilitetin. Aksionet nuk ranë. Bota nuk mbaroi. Rrallë ndodh kur njerëzit zgjedhin ta matin vlerën me diçka tjetër përveç shpejtësisë.
Ai nuk foli për asgjë nga këto kur ishte ulur në lëkundjen e verandës në Bramble Creek me një fëmijë që flinte mbi shpatullën e tij.
Ekziston një lloj mbylljeje që ofendon ndershmërinë, dhe ekziston ajo larmi modeste që cakton një vend në tavolinë dhe nuk pret që mysafiri të mbërrijë. Në katin e dytë të shtëpisë së bardhë të fermës, ata ngritën një dhomë të vogël me një karrige të vetme pranë një dritareje dhe një raft me të gjitha librat që Evelyn kishte nënvizuar. Nuk ishte një faltore; kishte pluhur. Kishte një bimë që i falte kur e harronin një herë dhe pastaj bënin sikur vdisnin si shaka.
Ana vendosi një fotografi në raft—Evelina duke gatuar, me flokët e mbledhura dhe me laps brenda—sepse kishte mësuar t’u bënte vend të vdekurve pa i dëbuar të gjallët. Vendosi një kuti nën karrige ku Emily mund të fuste “reportazh”: vizatime, shënime, gurë me emra, një gjethe që dukej si zemër derisa u zhduk. Ato nuk e vizitonin dhomën çdo ditë. Disa javë e harronin fare. Kur dikush qante atje, askush nuk pyeste pse.
Ana rrinte aty ndonjëherë vetëm dhe mësonte, ngadalë dhe pastaj menjëherë, të vajtonte një person që nuk e kishte pasur kurrë. Ky është një lloj i veçantë hidhërimi. Nuk e uron krahasimin. Nuk e uron përmbledhjen. Ajo e la të ishte e padisiplinuar. Nuk i kërkoi të kishte kuptim deri në darkë.
Shelgu pranë përroit i mbante gjethet e gjata dhe hijen e tij më të gjatë. Në korrik, festivali veror i Bramble Creek organizohej rreth tij, ashtu siç planetët gjejnë diellin. Kishte tavolina me reçel dhe byrek; kishte gara që matnin kungulleshkat si trofe; kishte një rezervuar zhytjeje për bamirësi, sepse zjarrfikësit meritonin hakmarrje për të gjitha herët që njerëzit linin qirinj pa mbikëqyrje.
Xhejmsi rrinte në tendën e librave me Rosin sepse kishte vendosur të ishte një njeri që di ku ta vendosë një libër me kapak të butë që nuk e donte më lexuesi i parë. Ana ecte me Emilin midis kabinave, duke e prezantuar atë sikur qyteti të ishte një seri miqsh. “Ky është Z. Phelps,” tha ajo, “i cili riparon këpucë dhe i di emrat e makinave edhe kur ato i fshehin. Ky është Pastori Lee, i cili tregon histori me qëllim dhe për këtë arsye nuk mund t’i besohet plotësisht.” Pastori Lee qeshi dhe i dha Emilit një tullumbace në formë teologjie.
Më vonë, i ulur mbi një batanije nën shelg duke ngrënë pjata letre me sallatë patateje dhe diçka që konsiderohej si barbeque, Xhejmsi ndjeu atë lloj qetësie që dikur e kishte blerë në vendpushime dhe nuk e kishte gjetur kurrë. Mendoi për shtëpinë e bardhë në fermë dhe lavamanin e saj që nuk rënkonte dhe verandën plot me mobilje që e kishin nxjerrë nga një dyqan me shitje të ndryshme. Mendoi për G4 dhe karrigen në zyrën e tij që e kishte dhuruar pa i thënë bordit. Mendoi, pa frikë, për Evelyn, duke hyrë në këtë kornizë dhe duke i bërë të gjithë më të qartë. Mendoi për Annën, e cila po mësonte të pranonte një filxhan kafe pa kërkuar falje për temperaturën e saj.
Emily ra në gjumë, me mjekrën të ngjitshme nga akullorja e lehtë. Xhejmsi e çoi drejt kamionit, ajri i verës i mbushur me teologji kriketi. Ana e kyçi derën e Rosie-t me besimin e një gruaje që ka çelësa dhe të drejtën për t’i përdorur ato. Qyteti mori frymë thellë.
E vogla, mendoi Xhejmsi. Ai gjithmonë e kishte nënvlerësuar të voglën.
Një vit më vonë, në pranverë, pema e mollës në buzë të pronës së tyre – e mbjellë nga një kërcell që Zoya e kishte dërguar në një shishe plastike të mbështjellë me një pulovër – nxori grushtat e saj të parë të fortë me lule. Ana i shtypi gishtat drejt tyre dhe u tha të silleshin mirë. Xhejmsi u tërhoq dhe e la. Emily e quajti pemën Applevie sepse historisë i pëlqen t’i jepet një shtresë e re boje nga një shtatëvjeçar.
Ata hëngrën frutin e parë në shkallët e verandës në mes të shtatorit, duke e kaluar mollën dorë më dorë si një ritual. Kishte shije tamam si mollët, që do të thotë: si një vendim. E ruajtën të fundit për pllakën në Voronezh, të cilën kishin premtuar ta vizitonin në tetor. Kopshti pas klinikës ishte rritur 3.5 cm dhe bletët kishin rishkruar rreshta që mendonin se kishin nevojë për përmirësim. Zoya qau dhe e mohoi. Galina vuri një regjistër në gjunjë dhe vazhdoi të vazhdonte.
Në muzg, të tre qëndruan te guri në Voronezh, molla e prerë në katër pjesë sepse edhe kujtesa duhet të jetë bujare. Hëngrën. Nuk thanë asgjë. Ajri mjaftonte. Qyteti ishte vetvetja. Bota ishte vetvetja. E njëjta dhe e ndryshme. Nuk shoh ndonjë kontradiktë këtu.
Vitet kanë një mënyrë për të mos kërkuar leje. Një mëngjes zgjohesh dhe këmbët e fëmijës janë shumë të gjata për t’u fshehur nën një batanije pa u ankuar. Një mëngjes tjetër zgjohesh dhe shoqëria nuk ka më nevojë që ti t’i shpjegosh gravitetin tabelës. Një mëngjes tjetër zgjohesh dhe pikëllimi është bërë mjaftueshëm rutinë sa të ngatërrohet me një tipar personaliteti. Duhet të kujtohesh t’i rezistosh kësaj.
Ajo që mund të them është kjo: Emily u rrit dhe u bë një person që e thotë të vërtetën me elegancë. Ajo ende vizaton dragonj dhe, për një kohë, besonte se puna e saj ishte të mblidhte gurë me zemra brenda dhe t’i vendoste aty ku do t’i gjenin njerëzit e lodhur. Ajo mban ende të paktën një në xhep. Nuk do t’i them të mos e bëjë.
Xhejmsi e drejton kompaninë e tij si një njeri që ka vendosur që trashëgimia është një fjalë që duhet t’ju turpërojë nëse e thoni me zë të lartë. Ai i mban mend emrat e praktikantëve. Ai di si t’i përgjigjet një emaili me një refuzim që nuk lëndon. Ai nuk është i shëruar nga ambicia. Ai është i shëruar nga fakti që e lë atë të vendosë nëse ai do të ulet ende në një verandë.
Ana drejton Rosie’s të martat kur Rosie shkon te motra e saj në Albany për t’i kujtuar vetes se gjaku mund të jetë i vështirë dhe prapëseprapë i shtrenjtë. Ajo lexon me nxënësit e klasës së parë, skicon me Emily-n te përroi dhe shkruan letra agjencisë së birësimit jo sepse beson se agjencia do të përgjigjet, por sepse ndonjëherë duhet ta emërtosh dëmin në mënyrë që të mos e zotërojë gojën tënde. Ajo bëhet, në një qytet të vogël që i kujton gjërat, personi që i kujton asaj të kujtojë mirësinë si politikë dhe jo vetëm si reagim.
Në papafingo të shtëpisë në fermë, ndodhet një kuti me etiketën US , e shkruar me kujdes. Ajo përmban fotokopje të dokumenteve që ligji ishte i gatshëm të bekonte dhe Polaroid-in origjinal të dy tufave rozë në krahët e një infermiereje që donte të bënte mirë në një vend që nuk e bënte të lehtë. Pranë saj ndodhet një fletë letre, e para që Emily shkroi ndonjëherë pa ndihmë, shkronja të mëdha dhe paksa të pabindura:
ANNA-VIE + EMILY + BABAI + MAMË (NË PARAJËS) + PEMA E MOLLËS = FAMILJE
Nuk do të debatoja me aritmetikën e saj.
Një pasdite të vonë—nga ajo kohë e ditës që të bën të duash të bësh çaj—Ana qëndroi pranë dritares me një laps në flokë, shikoi nga një oborr që ishte më shumë i mbuluar nga barërat e këqija sesa nga fitorja, dhe tha atë që kishte thënë në një stol muaj më parë, këtë herë jo si paralajmërim, por si bekim.
«Unë nuk jam ajo», tha ajo.
Xhejmsi, që po thante një filxhan nga lavamani, u përgjigj sikur ta kishin provuar për një shfaqje që nuk kërkonte kurrë audiencë. «E di».
«Mirë», tha ajo. «Atëherë mund të vazhdojmë.»
Veranda i lejon. Shelgu bashkëpunon. Përroi bën këngën e tij të vjetër. Pema e mollës këmbëngul të bëjë fryte nga ajri i hollë, uji dhe vëmendja. Kjo, nëse më pyet mua, nuk është një shans i dytë – as një mrekulli që nuk ke nevojë ta kuptosh, as një buxhet që mund të kërkosh. Vetëm një punë e thjeshtë, e përsëritur me mirësi, e kryer nga njerëz që kanë mësuar të rrinë me njëri-tjetrin mjaftueshëm gjatë për t’u bërë përsëri ata.
