Divorci kishte qenë kryevepra e Richardit, ose të paktën kështu besonte ai. Ai e kishte portretizuar gruan e tij, Grace, si një grua të shkujdesur dhe joambicioze, të kënaqur të jetonte me suksesin e tij. Ai kishte qenë “bujar” në zgjidhjen e çështjes, duke i dhënë asaj një shumë që, sipas tij, ishte e mjaftueshme për t’i lejuar asaj disa vite të rehatshme përpara se ajo të kthehej në mënyrë të pashmangshme, një mësim i nxjerrë. Ai e shihte veten si një fitues të madh.
Në muajt që pasuan, ai kënaqej me lirinë e tij. Ai dilte me gra më të reja, mbyllte marrëveshje më të mëdha dhe shijonte shkëlqimin simpatik të rrethit të tij shoqëror, të cilët e shihnin si një burrë që më në fund ishte çliruar nga një spirancë e mërzitshme dhe familjare. Ai gjithmonë kishte mbajtur një përbuzje të qetë për pasionet e Grace. Dashuria e saj për botën e kuzhinës, fletoret e saj të detajuara plot me ide për menaxhimin e restoranteve, bisedat e saj për menutë dhe ambientin – ai i kishte shpërfillur të gjitha si “hobi të vogla banale të një gruaje me shumë kohë të lirë”.
Grace, nga ana e saj, thjesht ishte zhdukur. Ajo u largua nga bota e tyre e përbashkët e galave bamirëse dhe drekave në klubet e vendit pa pëshpëritur. Richard supozoi se ajo po fshihej nga turpi, duke jetuar një jetë të varfër diku, duke shpenzuar shumë para për qira dhe ushqim me vete. Ky mendim i dha atij një ndjesi të vogël kënaqësie. Ai kishte pasur të drejtë për të. Ajo nuk ishte asgjë pa të.
Një mbrëmje, ndërsa po pinte me një koleg, ai dëgjoi një thashethem. Aurelia, restoranti me yje Michelin ku ai dhe Grace kishin festuar një dekadë përvjetorësh, ishte në telashe. Shefi i kuzhinës dhe pronari i famshëm po dilte në pension dhe vendi po humbiste para. “Thonë se ndonjë blerës i ri misterioz po kërkon përreth,” kishte përmendur kolegu i tij pa menduar. Richard ndjeu një pickim nostalgjie, i cili u zëvendësua shpejt nga një ide, një shkëndijë e vogël mizore dhe zbavitëse. Ai vendosi të kthehej, për ta rimarrë hapësirën si të vetën, për të ngritur dolli për suksesin e tij në të njëjtin vend ku ndodhej fantazma e martesës së tij të dështuar.
Ishte një natë e martë që ai e pa. Ishte në barin e Aurelia-s, duke pirë një uiski skocez tepër të shtrenjtë, kur vuri re një kamariere të re. Ajo ishte bjonde, efikase, me flokët e lidhura prapa në një topuz të rregullt dhe profesional. Iu desh një çast për të kuptuar se ishte Grace.
Një buzëqeshje e ngadaltë dhe mizore iu shfaq në fytyrë. Ishte më e përsosur nga ç’mund ta kishte imagjinuar. Ai e shikoi për disa minuta, duke vërejtur uniformën e saj të zezë dhe të pastër, mënyrën se si ajo e balanconte me mjeshtëri një tabaka, buzëqeshjen e sjellshme dhe të stërvitur që u jepte klientëve të saj.
Ai nuk mundi të rezistonte. Nxori telefonin, e përkuli tamam në një kënd dhe i bëri një foto ndërsa ajo pastroi një tavolinë aty pranë, me shpinën pjesërisht nga ai. Ai menjëherë e dërgoi foton në një bisedë në grup me miqtë e tij më të ngushtë, të cilët të gjithë kishin qenë në “anën e tij” gjatë divorcit.
«Merrni me mend se kush është kamerier në tavolinat e Aurelia?» shkroi ai, fjalët i shkëlqenin në ekran. «Duket sikur marrëveshja ‘bujare’ e divorcit më në fund po mbaron. Nga apartamenti në katin e fundit te birra pinot e derdhur. Jeta të vjen shpejt. 😂»
Ai e pa që po afrohej te banaku për të porositur. Ai e thirri emrin e saj, me zë që i pikonte nga një surprizë e rreme. “Hirse? Zot i madh, je ti?”
Ajo u kthye dhe për një çast të shkurtër, ai pa një shkëndijë të diçkaje në sytë e saj – jo turp, jo habi, por diçka të ftohtë dhe vlerësuese. U zhduk në një çast, e zëvendësuar nga një maskë edukate profesionale. “Mirëmbrëma, Richard,” tha ajo me zë të qetë. “A mund të të sjell një pije tjetër?”
Qetësia e saj e zemëroi më shumë se çdo shpërthim tjetër. Ai kishte dashur ta shihte të shkatërrohej, të shihte poshtërimin në sytë e saj. Në vend të kësaj, ajo po e trajtonte si çdo klient tjetër. “Jo, jam mirë,” tha ai, me zë të mbushur me përbuzje. “Thjesht… i befasuar që të shoh këtu. Është mirë që ke gjetur një… punë të ndershme.” Ajo thjesht pohoi me kokë, u kthye dhe u kthye në tavolinat e saj, duke e lënë të ndihej çuditërisht i dëshpëruar, fituesi i një beteje që kundërshtari i tij as nuk e kishte pranuar.
Disa javë më vonë, marrëveshja më e madhe e karrierës së Richardit ishte në rrezik. Një kontratë shumëmilionëshe me Sterling International, një gjigant korporativ i drejtuar nga drejtori ekzekutiv famëkeq për stilin e vjetër dhe orientimin familjar, z. Sterling. Hapi i fundit ishte të fitonte vetë mbështetjen e tij. Richard, në një moment që e konsideronte gjenial, kishte mësuar se vajza e vetme e Sterlingut, Chloe, një studente e zgjuar dhe e mprehtë e historisë së artit, do të vinte në qytet. Ai organizoi një darkë, një veprim i menduar për të treguar se ishte një njeri që e kuptonte vlerën e lidhjeve familjare.
Vendi duhej të ishte perfekt. Mbresëlënës, elegant, një vend që fliste për pushtet dhe shije. Një ide, e mprehtë dhe keqdashëse, iu krijua në mendje. Ai do ta çonte Chloe-n te Aurelia. Dhe do të sigurohej që Grace të ishte kamarierja e tyre. Ishte sulmi perfekt me dy drejtime: të bënte përshtypje te vajza dhe, në fund, pa mëdyshje, ta vendoste ish-gruan e tij në vendin e saj përpara një audience të re dhe të rëndësishme.
Ai e bëri vetë rezervimin. «Një tavolinë për dy persona, në orën tetë», i kishte thënë menaxherit të rezervimeve në telefon. «Dhe kam një kërkesë të veçantë. Do të doja që kamarierja bjonde të më shërbente në tavolinë. Besoj se emri i saj është Grace. Ajo është një… mikeshë e vjetër e familjes. Do të ishte një surprizë e këndshme». Kërkesa ishte aq e pazakontë, aq e mbushur me kuptim të pathënë, sa menaxheri thjesht kishte thënë: «Sigurisht, zotëri».
Në anën tjetër të qytetit, Grace ishte në mes të një dite pune tetëmbëdhjetë-orëshe. Ajo i kalonte mëngjeset në kuzhinë me kuzhinierët, pasditet me kontabilistin dhe mbrëmjet në dysheme, duke vëzhguar, mësuar, përthithur çdo detaj të biznesit që tani zotëronte. Restoranti ishte jeta e saj, i gjithë fokusi i saj.
Kur menaxheri i rezervimeve i solli kërkesën e veçantë, një buzëqeshje e ngadaltë dhe kuptimplote i preku buzët. Ajo e dinte që kjo ditë do të vinte. Kishte pasur besim tek kjo. Arroganca e Richardit ishte po aq e parashikueshme sa baticat. Ai nuk mund t’i rezistonte një mundësie për t’u ndjerë superior, për t’i fërkuar fytyrën në suksesin e tij. Ajo ishte zhdukur nga bota e tij dhe ai e kishte interpretuar heshtjen e saj si dobësi. Ai nuk e kishte idenë se ishte qetësia e një grabitqari, që priste me durim që preja të hynte direkt në kurth. “Sigurisht,” i tha ajo menaxherit me qetësi. “Do të isha e lumtur të kujdesesha personalisht për tryezën e z. Thompson.”
Aurelia ishte në formën e saj më të mirë atë natë, një simfoni ndriçimi të butë, bakri të lëmuar dhe gumëzhimës së ulët e të gëzueshme të një dhome ngrënieje plot e përplot. Richard ishte në elementin e tij, simpatik dhe i vëmendshëm, duke e argëtuar Chloe Sterling-un, që ishte qartësisht e impresionuar, me rrëfime për zgjuarsinë e tij në biznes.
Pikërisht në momentin e duhur, Grace iu afrua tavolinës së tyre, me një brokë uji në dorë, me uniformën e kamarieres të përsosur. «Mirëmbrëma, Richard», tha ajo, me zërin e saj një përzierje perfekte të respektit profesional.
Riçardi shkëlqeu, momenti i tij i triumfit më në fund kishte ardhur. Ai u kthye nga Kloi, me një shprehje përbuzjeje të gëzuar. “Kloi, do të doja që të njiheshe me Grace,” tha ai, duke i bërë shenjë sikur të ishte një mobilje. “Një e njohur pak e vjetër. Është një histori e trishtueshme, me të vërtetë. Disa njerëz thjesht nuk janë të ndërtuar për ta përballuar jetën vetë, apo jo? Por është e mrekullueshme që ajo ka gjetur një… punë të ndershme për ta mbajtur të zënë.”
Pastaj u kthye nga Grejs, gati për ta urdhëruar si një shërbëtore. “Tani, Grejs, sillu si e dashur dhe na sill një shishe Petrus të vitit 1982. Kemi shumë për të festuar.”
Ishte atëherë që Grace bëri lëvizjen e saj. Ajo nuk e derdhi ujin. Ajo thjesht qëndroi aty, me një buzëqeshje të vogël dhe kuptimplote në fytyrë. “Richard, do të më duhet të të ndal këtu,” tha ajo. Zëri i saj kishte ndryshuar. Respekti i praktikuar i një kamariereje ishte zhdukur, i zëvendësuar nga një ton i ftohtë dhe i prerë komande absolute.
Shprehja e vetëkënaqur e Richardit u zbeh. «Më falni?»
«Thashë, do të më duhet të të ndaloj», përsëriti ajo, zëri i saj dëgjohej lehtë në dhomën e ngrënies që papritur u qetësua. Klientët e tjerë filluan të shikonin. «Sepse si pronarja e re e Aurelia-s, kam një politikë të rreptë kundër klientëve të bezdisshëm dhe të pa respekt. Stafi im duhet të trajtohet me mirësjellje në çdo kohë.»
Ngjyra i iku nga fytyra Richardit. Chloe Sterling e shikoi me pirunin e ngrirë përgjysmë deri te goja, ndërsa shprehja e saj ndryshonte nga admirimi në mosbesim të tmerruar.
Grace vazhdoi, me zë të qetë dhe të ashpër. “Erdhe në lokalin tim me pretekstin e një darke, por me qëllimin e qartë dhe dashakeq për të ngacmuar një anëtar të ekipit tim – që, sonte, jam unë. Kjo është e papranueshme.” Ajo e shikoi në sy, vitet e poshtërimit të heshtur i ushqenin fjalët e saj të fundit shkatërruese. “Dhe kështu, po ushtroj të drejtën time për t’ju refuzuar shërbimin. Do të më duhet t’ju kërkoj juve dhe mysafirit tuaj të largoheni. Tani.”
I gjithë restoranti heshtte, duke parë. Richardi rrinte aty, krejtësisht i pagojë, me fytyrën e tij një maskë zemërimi apoplektik dhe poshtërimi të thellë publik. Kurthi ishte hapur. Shah-mati ishte absolut. Chloe Sterling, me fytyrën e saj një përzierje neverie dhe sikleti, vendosi ngadalë pecetën e saj mbi tavolinë dhe u ngrit, pa i hedhur as një vështrim prapa ndërsa ecte drejt daljes. Richardi mbeti vetëm në tavolinë, një mbret i rrëzuar nga froni në mes të oborrit të tij, nga pikërisht personi që ai mendonte se e kishte pushtuar.
Shkatërrimi i Richard Thompson ishte po aq spektakolar sa edhe i shpejtë. Chloe Sterling, një grua e re e zgjuar dhe me parime, i tregoi të atit gjithçka – tonin përçmues, kërkesën keqdashëse për kamarieren, të gjithë shfaqjen e shëmtuar dhe arrogante. Z. Sterling, një burrë që vlerësonte karakterin mbi të gjitha, e anuloi kontratën shumëmilionëshe që në mëngjesin tjetër. “Unë nuk bëj biznes me burra që u mungon mirësjellja themelore”, ishte mesazhi i ftohtë dhe i fundit që përcolli asistentja e tij. Mizoria personale e Richardit i kishte kushtuar atij marrëveshjen më të madhe të jetës së tij dhe e kishte etiketuar atë si një të përjashtuar në industrinë e tyre.
Ndërkohë, historia e përballjes në Aurelia u përhap në qarqet e elitës së qytetit si një zjarr në pyll. U bë një legjendë, e treguar me kënaqësi në darka dhe kokteje. Richard, titani i industrisë, ishte bërë objekt talljeje, një rrëfim paralajmërues për arrogancë dhe hakmarrje.
Por kjo histori nuk kishte të bënte vërtet me rënien e Richardit. Kishte të bënte me ngritjen e Grace.
Tre muaj më vonë, restoranti u mbyll për një rinovim masiv. Ai u rihap jo si Aurelia, por si “Grace”, një emër që ishte një deklaratë e heshtur pavarësie dhe pronësie. Hapësira e re ishte një pasqyrim i pronarit të saj: elegante, e ngrohtë dhe padyshim e shkëlqyer.
U bë rezervati më i nxehtë në qytet. Ushqimi ishte i shkëlqyer, shërbimi i patëmetë, atmosfera elektrike. Grace nuk ishte vetëm pronarja; ajo ishte zemra dhe shpirti i vendit. Ajo kishte marrë hirin e jetës së saj të kaluar dhe kishte ndërtuar diçka të bukur dhe të lulëzuar. Ajo nuk ishte më “ish-gruaja e Richard Thompson”; ajo ishte Grace Thompson, pronarja e famshme e restorantit, një emër që meritonte respekt më vete.
Një mbrëmje, rreth një vit pas rihapjes së madhe, një kritik i njohur i ushqimit, një burrë i njohur për zgjuarsinë e tij të mprehtë dhe shijen edhe më të mprehtë, po darkonte në bar. Ai dhe Grace filluan një bisedë të gjatë rreth ushqimit, verës dhe biznesit të çmendur e të bukur të të bërit të njerëzve të lumtur. Ai u magjeps jo vetëm nga njohuritë e saj, por edhe nga forca e qetë dhe pasioni që rrezatonte prej saj.
Ai shikoi përreth dhomës së ngrënies plot gjallëri dhe gëzim. «Keni ndërtuar diçka vërtet të veçantë këtu, znj. Thompson», tha ai, me admirimin e tij të sinqertë.
Grejsi buzëqeshi, një buzëqeshje e vërtetë dhe e lehtë që i arriti në sy. Ajo shikoi botën që kishte krijuar, një botë të lindur nga tradhtia, por të ndërtuar me duart e saj. «Faleminderit», tha ajo. «Rezulton se hakmarrja më e mirë është një jetë e jetuar bukur».
Javët pas asaj që elita e qytetit e kishte quajtur “Rrëmbimi i Aurelias” ishin, për Richardin, një rrëshqitj
e e ngadaltë dhe e dhimbshme në një lloj të ri ferri. Historia kishte marrë një jetë më vete, duke u bërë një pjesë e folklorit modern që pëshpëritej në çdo koktej dhe drekë pune. Ai nuk ishte më Richard Thompson, investitori i zgjuar; ai ishte “djali Aurelia”, një frazë, një karikaturë në këmbë arrogance e servirur ftohtë.
Marrëveshja me Sterling, sigurisht, ishte zhdukur. Por dëmi nuk kufizohej vetëm në atë kontratë të vetme. Historia e kishte portretizuar atë si të pavlerë, mizor dhe, më e keqja nga të gjitha, një budalla. Në botën e tij, një njeri mund të ishte një peshkaqen, por ai kurrë nuk mund të ishte budalla. Klientë të tjerë, të frikësuar nga reputacioni i tij tani toksik, filluan të tërhiqeshin, duke përmendur shqetësime të paqarta në lidhje me “përputhjen e markës” dhe “karakterin”.
Ai rrinte ulur në zyrën e tij të zymtë dhe minimaliste, një hapësirë që dikur ndihej si një qendër komande dhe tani ndihej si një qeli burgu e pastër. Ai ishte në telefon me një klient të tij prej shumë kohësh, duke u përpjekur të shpëtonte një rrëfim të lëkundur. “Xhon, të siguroj se i gjithë incidenti ishte një keqkuptim, një çështje private e ekzagjeruar plotësisht”, tha Richard, sharmi i ushtruar në zërin e tij dukej i dobët dhe i dëshpëruar edhe për veshët e tij.
Pati një pauzë të ftohtë në anën tjetër të linjës. «Dëgjo, Richard», tha klienti, zërit të tij i mungonte ngrohtësia e zakonshme. «Shifrat janë në rregull. Por biznesi, në nivelin tonë, ka të bëjë me marrëdhëniet. Ka të bëjë me besimin. Gruaja ime ishte në një drekë bamirësie dje ku ish-gruaja juaj… ishte gjithashtu e ftuar. Ajo tha se Grace Thompson është një nga njerëzit më inteligjentë dhe më rezistentë që ka takuar ndonjëherë. Perceptimi është realitet, Rich. Dhe perceptimi tani nuk është në favorin tuaj.» Telefonata përfundoi pak më pas. Llogaria u zhduk.
Richardi e mbylli telefonin, zhurma e të cilit jehonte në zyrën e heshtur dhe të zbrazët. Ai ia nguli sytë qytetit, qytetit të tij, i cili tani ndihej i huaj dhe armiqësor. Ai ndjeu një valë zemërimi të hidhur dhe të pafuqishëm. Ai fajësoi Chloe Sterling se ishte një rrëfimtare. Ai fajësoi të atin se ishte një dhi e vjetër shenjtore. Por mbi të gjitha, ai fajësoi Grace. Në mendjen e tij, ajo nuk e kishte tejkaluar atë; ajo kishte mashtruar, duke përdorur ndonjë truk të çuditshëm dhe të fshehtë. Ai ende nuk mund ta kuptonte se suksesi i saj lindi nga pikërisht pasioni që ai gjithmonë e kishte përçmuar. Ai ishte një burrë që po mbytej në pasoja, duke fajësuar ende baticën në vend që të kishte harruar të notonte.
Një vit më vonë, emri në listën e rezervimeve më të lakmuara të qytetit nuk ishte Aurelia, por thjesht, “Grace”.
Rihapja madhështore kishte qenë tema e bisedës në qytet. Grace e kishte çmontuar restorantin e vjetër e të ngjeshur dhe e kishte rindërtuar sipas imazhit të saj. Hapësira e re ishte një kryevepër e elegancës së përmbajtur – dru i ngrohtë, ndriçim i butë, detaje bakri të lëmuar dhe një kuzhinë madhështore e hapur ku një ekip shefash të rinj të talentuar lëviznin me hirin e një trupe baleti. Atmosfera ishte e gjallë, plot energji nga njerëzit që shijonin ushqim vërtet të jashtëzakonshëm dhe shërbim të patëmetë, por edhe të thjeshtë.
Grace ishte dielli rreth të cilit rrotullohej ky sistem i ri diellor. Ajo lëvizte nëpër dhomën e ngrënies jo si një menaxhere e tërbuar, por si një mikpritëse e sigurt dhe e sjellshme. Ajo i dinte emrat e klientëve të saj të rregullt, preferencat e verërave të kritikëve më të lartë të qytetit dhe pikat e forta të çdo personi në stafin e saj, nga shefi i kuzhinës deri te ndihmësi më i ri i shërbimit. Ajo nuk udhëhoqi me anë të dekretit, por me shembull, pasionin e saj për përsosmëri që përshkonte çdo cep të institucionit.
Sonte ishte përvjetori i parë i restorantit dhe vendi ishte elektrizues. Julian Vance, kritiku i mprehtë i ushqimit që kishte qenë në bar atë natë fatale një vit e gjysmë më parë, tani ishte ulur në një tavolinë në cep, jo si kritik, por si partneri i saj. Ai e shikonte punën e saj, me një shprehje admirimi të thellë në fytyrë. Marrëdhënia e tyre ishte e ndërtuar mbi një gjuhë të përbashkët profilesh shijesh, biseda të vona në industri dhe një respekt të ndërsjellë për zanatin e njëri-tjetrit.
Ndërsa po shërbehej ëmbëlsira e fundit, një mysafir, redaktori i një reviste të madhe të stilit të jetesës, ndaloi në tavolinën e Grace. “Grace, kjo ishte thjesht madhështore,” tha gruaja me inat. “Artikulli që do të publikojmë për ty muajin tjetër titullohet ‘Triumfi i Qetë’. Shpresoj ta pëlqesh. Historia jote… është bërë frymëzim për kaq shumë njerëz.”
Grejsi buzëqeshi, një buzëqeshje e sinqertë dhe e lehtë që dukej se ndriçonte dhomën. “Faleminderit, Eleanor. Doja vetëm të ndërtoja një vend ku njerëzit të ndiheshin të lumtur dhe të kujdesur për ta.”
Më vonë atë natë, pasi mysafiri i fundit ishte larguar dhe stafi ishte kthyer në shtëpi, ajo dhe Juliani ishin ulur në bar, duke pirë nga një gotë verë. “Një triumf i qetë,” tha me vete Juliani, duke e përzier lëngun e kuq të thellë në gotën e tij. “Ajo nuk ka gabim. Nuk e përgojon kurrë. Nuk flet kurrë për atë që bëri. Thjesht… e ndërtove këtë.”
«Ai e ndërtoi jetën e tij duke shembur gjëra», tha Grace, duke parë përreth restorantit të saj të bukur e plot jetë. «Kompania e tij, marrëdhëniet e tij, unë. Thjesht vendosa që do të preferoja të bëhesha ndërtuese. Është një mënyrë shumë më e kënaqshme për të jetuar». Ajo kishte fituar dhe, duke vepruar kështu, kishte zbuluar se nuk ishte më e interesuar për luftën. Ishte shumë e zënë duke ndërtuar një mbretëri të sajën.
Dy vjet pas rihapjes, Richard po ngiste një sedan gjerman të arsyeshëm, pasi kishte shitur Porsche-n e tij për të mbuluar një diferencë. Biznesi i tij ishte një hije e vetes së mëparshme, një firmë e vogël konsulence që e drejtonte nga një zyrë modeste me pamje nga një garazh parkimi. Ai ishte duke shkuar për të gjetur një takim, një grua që kishte këmbëngulur të darkonte në “vendin më të mahnitshëm” dhe i kishte dhënë adresën e “Grace”. Ironia ishte një pilulë e hidhur që u detyrua ta gëlltiste.
Ai parkoi matanë rrugës, disa minuta më herët. Ndërsa po bëhej gati të dilte, dyert e përparme të restorantit u hapën. Një valë drite e ngrohtë, e gëzueshme dhe e qeshur u përhap në trotuar. Dhe në mes të tij qëndronte Grace, duke u thënë natën e mirë një grupi mysafirësh që qeshnin. Ajo dukej… rrezatuese. Ajo mbante veshur një fustan të thjeshtë blu, elegant, fytyra e saj plot jetë dhe një vetëbesim të qetë e të përqendruar që ai nuk e kishte parë kurrë më parë tek ajo.
Juliani iu afrua nga pas dhe ia mbështolli belin me një krah, duke i puthur tëmthat. Ata qëndruan aty për një moment, një portret i një partneriteti të lehtë dhe të lumtur. Richardi ndjeu një dhembje të mprehtë dhe të dhimbshme në gjoks, aq intensive sa pothuajse e bëri të merrte frymë thellë. Nuk ishte dashuri. Ishte zili. Ishte ndërgjegjësimi therës dhe i athët i asaj që kishte humbur – jo gruan, por aftësinë për atë lloj drite, atë lloj gëzimi.
Ndërsa ai e shikonte, Grejs e ktheu kokën pak dhe sytë e saj, për një pjesë të sekondës, u takuan me të tijët matanë rrugës. Nuk kishte zemërim në shikimin e saj. Nuk kishte mëshirë. Nuk kishte asgjë fare. Ishte njohja e shkurtër, e largët dhe jopersonale që i bën një të huaji, një fytyrë në një turmë që kalonte.
Pastaj u kthye nga burri pranë saj, qeshi me diçka që tha ai dhe u zhduk përsëri në botën e ngrohtë e të ndritshme që kishte ndërtuar.
Richardi rrinte vetëm në errësirën e makinës së tij, me motorin e heshtur. Ai ishte një fantazmë, që përndiqte skajet e një jete, pjesë e së cilës nuk ishte më. Hakmarrja përfundimtare, më në fund e kuptoi ai, në mënyrë shkatërruese, nuk ishte poshtërimi publik, as pasuria e humbur. Ishte indiferenca e saj e plotë dhe totale. Ai ishte bërë i parëndësishëm. Dhe për një burrë që e kishte ndërtuar të gjithë identitetin e tij duke qenë qendra e universit, ky ishte fundi më mizor dhe më i përshtatshëm nga të gjithë.
