Romário Vilela ishte një njeri që të tjerët e shmangnin instinktivisht. Kur e panë duke u afruar, u larguan mënjanë pa menduar.
Ai njihej për sjelljen e tij të ftohtë, distancën emocionale, kostumet e tij të patëmetë dhe një fytyrë që nuk zbulonte asgjë.
Rezidenca e tij ishte e madhe, e patëmetë dhe plot me staf që lëvizte në heshtje nëpër korridoret e saj. Megjithatë, pavarësisht madhësisë së saj, shtëpia dukej e zbrazët.
Askush nuk ndante kurrë vaktet me të.
Askush nuk e priste natën.
Askush nuk guxonte ta pyeste si ishte.
Deri një mëngjes të qetë të shtune, kur një vajzë gjashtëvjeçare bëri atë që asnjë i rritur nuk e kishte bërë kurrë.
“MUND TË PIM NJË KAFE ME TY?”
Romário rrinte ulur vetëm në krye të një tavoline të gjatë ngrënieje, duke shfletuar telefonin. Përpara tij ishte e tepërt: bukë e freskët, fruta, lëng dhe një tortë me karrota të pjekur në mënyrë perfekte që rrallë e prekte.
Pastaj një zë i butë theu heshtjen.
“A mund të pi kafe me ty?”
Ai ngriti shikimin, acarimi i shfaqej në fytyrë.
Një vajzë e vogël qëndronte pranë karriges bosh pranë tij. Flokët e saj bjonde ishin të ngatërruara, një çantë shpine rozë varej në njërën shpatull dhe sytë e saj të mëdhenj blu shkëlqenin nga kurioziteti.
«Si hyre këtu?» pyeti ai ashpër.
«Nëpër kuzhinë», u përgjigj ajo me gëzim. «Mami im punon këtu. Ajo shkoi të merrte ilaçet e tua dhe unë kisha uri. Pashë tortën… dhe ti ishe vetëm. Askush nuk duhet të pijë kafe vetëm.»
Romário nuk tha asgjë. Jo nga zemërimi, por sepse diçka brenda tij lëvizi. Një pjesë e zemrës së tij, e ngrirë prej kohësh, ndihej sikur ishte prekur butësisht.
«A e di nëna jote që je këtu?» pyeti ai.
Ajo hezitoi.
«Më tha të prisja në qilar… por torta…» Ajo hodhi një vështrim nga tavolina me shpresë. «Do të ulem vetëm për një minutë. Të premtoj.»
Sytë e tij u ndalën te karrigia pranë tij.
Askush nuk ishte ulur atje për tre vjet.
Jo që nga aksidenti.
Jo që kur gruaja dhe vajza e tij katërvjeçare nuk ishin më.
Jo që kur shtëpia u bë mauzole.
Pa e kuptuar plotësisht pse, ai foli.
“Ulu.”
Sytë e saj u zgjeruan.
“Vërtet?”
Përpara se ai të mund ta mendonte përsëri, ajo u ngjit në karrige, me çantën e shpinës që binte me forcë në dysheme dhe këmbët e saj vareshin.
«Uau», pëshpëriti ajo, duke shikuar ushqimin. «A është gjithmonë kështu?»
“Po.”
“Të gjitha për ty?”
“Po.”
Ajo kapi një copë tortë me dorë dhe kafshoi një kafshatë të madhe.
«Kjo është e mrekullueshme», tha ajo duke mbushur gojën plot. «Edhe mami im bën tortë, por jo si kjo. Ne nuk kemi mikser.»
Romário e kuptoi se po e vëzhgonte nga afër – si hante, si fliste, si e shikonte drejt e në sy pa frikë.
Jo si miliarder.
Vetëm si një burrë që ha mëngjes.
“ATËHERË JE EDHE VETËM”
Pas një çasti, ai pyeti: “Si quhesh?”
“Melissa. Cila është e jotja?”
“Romário.”
«A keni fëmijë?» pyeti ajo drejtpërdrejt.
Kraharori i tij u shtrëngua. Kujtimet u ndezën – përplasja, shiu, telefonata, sedilja bosh e makinës, djepi i paprekur.
«Jo», tha ai me zë të ulët. «Nuk e di.»
Melisa e studioi atë.
“Atëherë je edhe ti vetëm. Si unë dhe mami im.”
Para se të mund të përgjigjej, dera u hap me shpejtësi.
“Melisa!”
Lorena, pastruesja e shtëpisë, hyri me vrap e zbehtë nga frika.
“Më vjen shumë keq, z. Vilela, ajo—”
Ajo ndaloi menjëherë kur pa skenën: vajzën e saj duke ngrënë tortë në tavolinë dhe punëdhënësin e saj të ulur qetësisht pranë saj.
«Ajo më kërkoi të pinte kafe me mua», tha Romario, duke e habitur veten. «Dhe unë pranova».
Lorena dukej e tmerruar.
“Betohem se nuk ishte e qëllimshme…”
«Ajo ishte e uritur», tha ai, duke u ngritur në këmbë. «Është gjashtë vjeçe. Unë nuk jam i pamëshirshëm.»
Edhe pse për vite me radhë, ai kishte qenë.
Duke u kthyer nga Melissa, ai tha: “Mbaroje tortën. Herën tjetër, i thuaj nënës tënde të të çojë nga dera e përparme.”
«Kështu që mund të vij përsëri?» pyeti ajo me shpresë.
Ai ndaloi, diçka po hapej brenda tij.
“Po.”
Ai u largua shpejt, përpara se dikush të shihte shprehjen e tij.
Asnjëri prej tyre nuk e kuptonte ende se kjo kafe e thjeshtë kishte vënë gjithçka në lëvizje.
ZARFI
Të shtunën pasardhëse, Romario e gjeti veten duke hedhur një vështrim te karrigen bosh.
«Vajza jote nuk është këtu?» e pyeti ai rastësisht Lorenën.
«Ajo ka shkollë», u përgjigj ajo.
Një shkëndijë zhgënjimi i kaloi në fytyrë – e shkurtër por e vërtetë.
Më vonë, Lorena dëgjoi të qara të qeta pas derës së zyrës së tij.
Atëherë ajo e kuptoi: fëmija i saj kishte prekur një plagë që nuk ishte shëruar kurrë.
Atë mbrëmje, ajo gjeti një zarf në banakun e kuzhinës me emrin e saj të shkruar bukur.
Brenda kishte para—shumë më tepër sesa fitonte në një muaj—dhe një shënim:
Për mikserin. Dhe çdo gjë tjetër që ju nevojitet.
—RV
Ai e kishte mbajtur mend.
“TË VIZATOVA TË BUZËQESH”
Të shtunën tjetër, Melissa mbërriti me fustanin e saj më të mirë, duke mbajtur një vizatim të palosur.
Romario tashmë po priste. Petulla, fruta në formë ylli dhe çokollatë e nxehtë mbushën tryezën.
«Të solla diçka», tha ajo.
Vizatimi tregonte figura shkopinjsh, lule, një diell të ndritshëm dhe një person të madh që buzëqeshte.
«Unë jam ky?» pyeti ai butësisht.
“Po. Të vizatova të lumtur.”
Fjalët e saj e prekën.
Që nga ajo ditë, të shtunat u bënë të shenjta.
Ai i dëgjoi historitë e saj.
Qeshi.
I bleu lapsa me ngjyra, pastaj libra dhe pastaj një pallto.
Dhe ngadalë, ai e pa Lorenën – jo si staf, por si një grua të fortë dhe me dinjitet të qetë.
“AJO MË SOLLI NË JETË”
Një mëngjes, ai rrëfeu, “Isha bosh para se ajo të ulej në atë tavolinë. Ajo më kujtoi se jam ende gjallë.”
Lorena e dëgjoi ndërsa ai më në fund ndau hidhërimin e tij.
«Dua të të ndihmoj», tha ai. «Jo nga keqardhja. Sepse më bën të dua të jem më i mirë.»
«Po sikur të mos kishte kufij?» pyeti ai.
Përpara se të mund të përgjigjej, Melissa hyri me vrull me një vizatim tjetër.
«Po sikur të jetoje këtu?» e pyeti ai butësisht.
Pyetja jehoi në zemrën e Lorenës.
E KALUARA TË SHTYN PRAPA
Nëna e tij, Helena, mbërriti e tërbuar.
«Ajo është staf», tha ajo ftohtësisht. «Dije vendin tënd.»
“Largohu,” tha Romário me vendosmëri.
Për herë të parë, ai zgjodhi veten.
Frika e ndoqi.
Lorena u përgatit të largohej—derisa Melissa u sëmur.
“A DO TË QËNDROSH?”
Në spital, Romario i gjeti ata.
Ai pagoi për gjithçka.
Ai qëndroi.
«Ju dua», tha ai. «Ju të dyve.»
Melissa pëshpëriti: “A mund të qëndrosh përgjithmonë?”
«Nëse mamaja jote më lejon», u përgjigj ai.
«Ti je tashmë babai im», tha ajo butësisht.
NJË FAMILJE E LINDUR NGA NJË FILXHAN KAFEJE
Ata u martuan.
Ai adoptoi Melisën.
Rezidenca u mbush me të qeshura.
Një vit më vonë, tavolina mbeti, por vetmia ishte zhdukur.
“Të dua,” tha Romário.
«Edhe ne të duam», u përgjigjën ata.
Dhe sa herë që jeta bëhej e zhurmshme, ata kujtonin se si filloi e gjitha—
Jo me madhështi.
Jo me pushtet.
Por me një fëmijë.
Një fetë tortë.
Dhe një pyetje e guximshme:
“A mund të pi kafe me ty?”
Ndonjëherë dashuria nuk troket.
Ndonjëherë hyn nëpër kuzhinë.
