Fëmijët e vëllait tim trokitën në derën time në orën 3 të mëngjesit. Prindërit e tyre i mbyllën përsëri jashtë, kështu që i dhashë një mësim.
Ai nuk do ta harrojë kurrë. «Teze Ariel, të lutem, kemi shumë ftohtë.» Zëri mezi ishte një pëshpëritje nga dera e apartamentit tim, por më përshkoi si ujë i akullt.
Mora telefonin nga komodina. Ora 3:17 e mëngjesit më ndriçoi në errësirë. Zemra ime po më rrihte fort ndërsa u pengova te dera, gati sa nuk u pengova në cep të tavolinës së kafesë.
Përmes vrimës së dritares, i pashë: tre figura të vogla të mbledhura së bashku nën dritën e zbehtë të korridorit. E hapa derën aq shpejt sa u përplasa në mur. «Nathan, çfarë po ndodh?»
Nipi im qëndronte aty duke u dridhur, me bluzën e pizhamës të ngjitur në gjoksin e tij të hollë nga djersa pavarësisht të ftohtit të shkurtit. Pas tij, motra e tij e vogël Sophia i shtrëngonte duart vëllait të vogël Owen aq fort saqë nyjet e gishtave të dorës i ishin zbardhur. Asnjë pallto, asnjë këpucë – vetëm çorapet e tyre si personazhe vizatimorë, tani gri dhe të grisura nga ecja.
«Ku janë prindërit e tu?» Fjalët dolën më të ashpra nga ç’dua. «Është mesi i natës.»
«Na mbyllën jashtë.» Zëri i Nathanit u drodh. Ai po përpiqej shumë të ishte i guximshëm, të mbante veten, por unë mund ta shihja duke u shkatërruar. «Nuk dinim ku tjetër të shkonim, teze Ariel. Ecëm. U desh… na u desh shumë kohë.»
Më ra barku. «Ecët? Nathan, është -8 gradë jashtë! Sa larg?»
«Nga shtëpia jonë.» Dhëmbët e Sofisë kërcisnin aq fort sa mezi fliste. «Ne dolëm nga shtëpia jonë.»
Gjashtë kilometra. Ata kishin ecur gjashtë kilometra në mes të dimrit me pizhame. I tërhoqa brenda, duart më dridheshin ndërsa e ngrija termostatin në 75 gradë. Buzët e Nathanit kishin një nuancë kaltëroshe. Owen as nuk qante më, thjesht nuk shikonte asgjë me atë shprehje bosh dhe të tmerruar që asnjë gjashtëvjeçar nuk duhet ta kishte pasur kurrë.
«Batanije», murmërita, duke vrapuar drejt dollapit të dhomës së gjumit. «Më duhen batanije dhe… Zot, këmbët e tua.»
Kur u gjunjëzova për t’i ekzaminuar, më duhej ta përtypja tërbimin që kërcënonte të më mbyste. Çorapet e tyre ishin ngrirë për lëkurën në disa vende. Këmba e majtë e Sofias ishte një e kuqe e acaruar që do të bëhej me flluska. Gishtat e këmbëve të Owenit ishin të bardhë si dylli.
«Më trego saktësisht çfarë ndodhi», thashë, duke e detyruar zërin tim të qëndronte i qetë dhe i qëndrueshëm ndërsa mbështillja batanijen e nxehtë rreth trupit të vogël të Owenit. «Fillo nga fillimi.»
Nathani u rrëzua në divanin tim dhe historia u shpërnda në fragmente. Fjalët e tij pikturuan një pamje që unë kisha vite që përpiqesha të mos e shihja, një pamje të vëllait tim Dennis dhe gruas së tij Vanessa që e trajtonin prindërimin si një hobi të papërshtatshëm që do të preferonin ta linin.
Por këtë herë ishte ndryshe. Këtë herë, ata nuk kishin qenë thjesht neglizhentë; ata kishin qenë të rrezikshëm. Dhe ndërsa dëgjoja Nathanin të përshkruante se si kishin trokitur në derën e tyre për 20 minuta para se të dorëzoheshin, se si u është dashur të vendosin se nga të ecin në errësirë, se si Sofia e kishte mbajtur Owenin mbi shpinë për kilometrin e fundit kur këmbët e tij dhembnin aq keq sa nuk mund të vazhdonte, kuptova diçka që më ftohte gjakun.
Kjo nuk ishte hera e parë. Ishte thjesht hera e parë që ata vinin tek unë.
Bëja kakao të nxehtë ndërsa fëmijët shkrinin nën çdo batanije që kisha. Duart e mia nuk pushonin së dridhuri ndërsa përzieja qumështin në sobë. Isha 33 vjeç, punoja si këshilltare orientimi në Shkollën e Mesme Riverside dhe kisha kaluar dekadën e fundit duke ndihmuar familjet në vështirësi të përballonin krizat. Por kjo ishte ndryshe.
Kjo ishte familja ime, fëmijët e vëllait tim. Kjo ishte gjithçka që isha trajnuar ta njihja dhe ta raportoja se kishte ndodhur para syve të mi.
«A ka ndodhur kjo më parë?» e pyeta Nathanin me zë të ulët, ndërsa i dhashë një filxhan. Sofia më në fund kishte pushuar së qari, dhe Owen kishte rënë në një gjumë të rraskapitur në kolltuk, ende i mbështjellë me batanije si një burrito i vogël e i traumatizuar.
Nathani nguli sytë në kakaon e tij. «Përcaktoje ‘këtë’.»
«Të jesh i bllokuar jashtë?»
«Jo pikërisht i mbyllur jashtë», tha ai me kujdes—shumë me kujdes për një 12-vjeçar. «Por… ndonjëherë harrojnë që jemi atje. Si p.sh., shkojnë diku dhe harrojnë të na tregojnë, ose e mbyllin derën kur shkojnë në shtrat dhe ne jemi ende jashtë duke luajtur, ose…» Ai e ndërpreu fjalën.
“Apo çfarë?”
«Ose thjesht nuk kthehen në shtëpi kur thonë se do të vijnë.» Zëri i tij u bë shumë i ulët. «Dhe ne duhet t’i zgjidhim vetë gjërat.»
Sofia i mblodhi gjunjët drejt gjoksit. «Natani na përgatit darkën shumicën e netëve. Mami thotë se gatimi është i mërzitshëm dhe babi punon deri vonë. Natani di si të përgatisë makarona me djathë, djathë të pjekur në skarë dhe mëngjes për darkë.»
«Ndonjëherë është thjesht drithëra», shtoi shpejt Nathani, sikur të turpërohej, sikur kjo të ishte disi dështimi i tij në vend të dështimit të prindërve të tij. «Por unë sigurohem që Oweni të marrë diçka. Gjithmonë.»
Ndjeva diçka të çahej në gjoksin tim. «Sa shpesh je vetëm?»
Ata shikuan njëri-tjetrin, duke zhvilluar një nga ato bisedat e heshtura fëmijërore ku një negocim i tërë zhvillohet në kontakt me sy. «Shumicën e netëve», pranoi më në fund Nathan. «Babi punon deri në orën 8 ose 9. Mami del me shoqet e saj.»
«Ajo ka klub libri të martave, mbrëmje vere të enjteve, fundjava për vajza një herë në muaj. Kur babai kthehet në shtëpi, ndonjëherë është i lodhur dhe thjesht shkon në dhomën e tij. Ndonjëherë dalin bashkë, dhe…»
“Dhe ti je përgjegjës për Sofinë dhe Owenin?
«Nuk më shqetëson.» Por sytë e tij thoshin ndryshe. Sytë e tij tregonin se ishte i rraskapitur. «Dikush duhet ta bëjë.»
U përpoqa ta telefonoja Denisin pesë herë. Direkt në mesazhe zanore. Provova edhe Vanessën. E njëjta gjë. Provova edhe telefonin e shtëpisë së tyre. Numri thjesht binte e binte në boshllëk.
Ishte ora 4:30 e mëngjesit dhe vëllai im dhe kunata ime ishin të paarritshëm, ndërsa fëmijët e tyre ishin ulur në apartamentin tim me rrezik ngrirjeje. Isha një gazetar i detyruar. E dija se çfarë kërkonte ligji. E dija se çfarë kërkonte trajnimi im. Por gjithashtu e dija se çfarë do të thoshte kjo për fëmijët, për Denisin, për të gjithë familjen tonë.
Unë dhe vëllai im kishim qenë të afërt dikur. Përpara Vanessës, para fëmijëve, përpara se ai të shndërrohej në dikë që mezi e njihja – dikë që i jepte përparësi kalendarit të tij shoqëror mbi sigurinë e fëmijëve të tij.
«Nathan», thashë butësisht, «a të ka thënë ndonjëherë dikush se mund të telefonosh për ndihmë? Si p.sh. të telefonosh 9-1-1 ose të flasësh me një mësues?»
Fytyra e tij u zbeh. «Babi tha se nëse do t’i tregonim ndonjëherë dikujt për… se si janë gjërat… do të na merrnin. Tha se kujdesi familjar i ndan familjet dhe nuk do ta shihnim më kurrë njëri-tjetrin.»
Dhe atëherë e kuptova se nuk kisha asnjë zgjidhje tjetër.
Numri i linjës telefonike të Shërbimeve për Mbrojtjen e Fëmijëve më dukej sikur peshonte një mijë paund në telefonin tim. Qëndrova në kuzhinën time të vogël, me derën e mbyllur që fëmijët të mos dëgjonin, dhe ia ngula sytë ekranit. Gishti im qëndroi mbi butonin e thirrjes. Sapo e shtypa, nuk kishte më kthim pas.
Sapo ta shtypja, do të isha unë personi që do të shkatërronte familjen e vëllait tim, personi që do të shkatërronte atë që kishte mbetur nga marrëdhëniet që kisha ndërtuar gjatë 33 viteve. Por kur i mbylla sytë, pashë shikimin bosh të Owenit, dhëmbët që kërcisnin të Sofias, dorëzimin e rraskapitur të Nathanit ndaj një roli që asnjë fëmijë nuk duhet ta përmbushë.
Shtypa thirrjen.
«Shërbimet për Mbrojtjen e Fëmijëve. Kjo është linja e marrjes së emergjencës. Cila është urgjenca juaj?»
Zëri im doli më i qetë nga ç’prisja. «Duhet të raportoj tre të mitur në rrezik të menjëhershëm, të moshës 6, 9 dhe 12 vjeç. Ata ecën 6 kilometra në temperatura të ulëta pasi mbetën të bllokuar jashtë shtëpisë së tyre. Prindërit e tyre janë të paarritshëm dhe kanë qenë larg për më shumë se 7 orë. Fëmijët tregojnë shenja të neglizhencës kronike.»
Punonjësja e marrjes së ujërave të zeza, një grua me emrin Rita Carson, bëri pyetje me një zë të qetë dhe metodik që linte të kuptohej se e kishte bërë këtë bisedë një mijë herë më parë. Sa kohë kisha qenë në dijeni të neglizhencës? Çfarë incidentesh specifike kisha parë? A ishin fëmijët në rrezik të menjëhershëm fizik?
Po. Po, ishin. Gishtat e këmbëve të Owenit mund të kenë nevojë për kujdes mjekësor. Këmba e Sofias tashmë po i bëhej me flluska. Nathani po e mbante veten me vullnet të pastër, por unë mund t’i shihja çarjet që po formoheshin.
«Unë jam një gazetare e mandatuar», shtova unë. «Punoj si këshilltare shkollore. Duhet të kisha telefonuar para sonte. Vazhdoja të mendoja…» Zëri im u thye. «Vazhdoja të mendoja se do të përmirësohej, se vëllai im do ta kuptonte, se po reagoja tepër.»
«Zonjë, po telefononi tani. Kjo është ajo që ka rëndësi. A mund t’i mbani fëmijët atje derisa të mbërrijë një hetues?»
«Po. Absolutisht, po.»
«Mos i kontaktoni prindërit. Mos i lini fëmijët të shkojnë. Dikush do të jetë atje brenda 90 minutash.»
Pasi e mbylla telefonin, qëndrova në kuzhinë për një moment të gjatë, me duart e mbështetura në banak, duke u përpjekur të merrja frymë. Apartamenti ishte i qetë, përveç gumëzhitjes së frigoriferit dhe zhurmës së lehtë të gërhitjes së Owen në dhomën e ndenjes.
Sapo e raportova vëllanë tim te SHMF. Vura në lëvizje diçka që nuk mund të ndalej, nuk mund të tërhiqej mbrapsht. Nesër, Denisi dhe Vanessa do ta dinë çfarë kisha bërë. Nesër, gjysma e familjes sime ndoshta do të më urrejë.
Kur hapa derën e kuzhinës, Nathani po qëndronte pikërisht aty. Duhet të ketë dëgjuar gjithçka.
«Do të na marrin tutje?» pyeti ai.
U ula në gjunjë që të ishim në nivelin e syve. «Nuk e di, zemër. Por të premtoj, çfarëdo që të ndodhë, do të luftoj që t’ju mbaj të tre bashkë. Dhe do të sigurohem që të jeni të sigurt.»
“Babi do të zemërohet shumë me ty.”
«Po.» E përqafova, ndjeva sa i dobët ishte, sa tension mbante në shpatullat e tij të vogla. «Po, ndoshta do të jetë.»
«Faleminderit», pëshpëriti Nathani në shpatullën time. «Faleminderit që nuk na kthyet mbrapsht.»
Dhe atëherë fillova të qaja.
Hetuesja e SHMF mbërriti në orën 5:47 të mëngjesit. Emri i saj ishte Patricia Walsh, një grua rreth të 50-ave me flokë të thinjur dhe sy që kishin parë shumë. Ajo kishte pamjen e dikujt që ishte zgjuar kaq shumë herë për raste urgjence, saqë mbante një çantë shpimi pranë shtratit.
Ajo u foli fëmijëve me atë lloj autoriteti të butë që vjen nga vite praktikë. U kërkoi t’i tregonin këmbët. Fotografoi dëmet nga ngrirja me një aparat fotografik profesional që i bëri të gjitha të dukeshin papritur, tmerrësisht reale. I pyeti nëse ishin të uritur, të etur, apo nëse kishin nevojë për ndonjë gjë.
Owen donte elefantin e tij prej pelushi, atë në shtëpinë ku nuk mund të shkonte sepse prindërit e kishin mbyllur jashtë. Patricia më tërhoqi mënjanë ndërsa fëmijët hanin vaflat e ngrira që kisha hedhur në bukëpjekëse.
“Më trego çfarë di. Jo vetëm sonte, gjithçka.”
Kështu që i tregova. Për furnizimin me ushqime që po pakësohej çdo herë që e vizitoja. Për mënyrën se si Nathan kishte zhvilluar këtë prirje hiper-përgjegjësie që nuk ishte normale për një fëmijë të moshës së tij. Për “pavarësinë” që Dennis dhe Vanessa pretendonin se po mësonin, gjë që në të vërtetë ishte thjesht neglizhencë me një etiketë të zbukuruar.
Rreth kohës kur kisha ndaluar pa paralajmërim dhe kisha gjetur Nathanin dhjetëvjeçar duke u përpjekur të kuptonte se si ta përdorte lavatriçen, sepse të gjithëve u kishin mbaruar rrobat e pastra.
Për takimet prindër-mësues në të cilat Dennis dhe Vanessa nuk kishin marrë pjesë kurrë. Për mënyrën se si mësuesja e klasës së tretë të Sofisë, znj. Gallagher, kishte filluar të fuste ngadalë ushqime shtesë në çantën e saj të shpinës, sepse vinte shumë shpesh në shkollë e uritur.
«Je një gazetare e mandatuar», tha Patricia, pa akuzuar, thjesht duke deklaruar një fakt.
«E di. Mendova ta telefonoja njëqind herë, por ai është vëllai im. Dhe vazhdova të mendoja…»
«Ajo familje i trajton problemet familjare privatisht? Diçka e tillë?» Patricia tundi kokën ngadalë, duke bërë shënime në tabletin e saj. «Duhet të intervistoj secilin fëmijë veçmas. Pastaj do të duhet të vizitoj shtëpinë e familjes. Vëllai yt dhe gruaja e tij janë ende të paarritshëm.»
Kontrollova telefonin. Ende asgjë. «Po. Kjo do të jetë problem për ta.»
Ajo intervistoi fillimisht Nathanin. Ai qëndroi në dhomën time të gjumit me të për 40 minuta. Kur doli, sytë e tij ishin të kuq, por të thatë, sikur të kishte derdhur të gjithë lotët diku në mes dhe nuk i kishin mbetur asnjë.
Intervista e Sofias ishte më e shkurtër. Ajo ishte nëntë vjeçe dhe konkrete, ashtu siç janë fëmijët e asaj moshe: përgjigje po ose jo, kujtime specifike, më pak e aftë të fshehë të vërtetën ose të gjejë justifikime për prindërit e saj. Owen mezi thoshte asgjë, thjesht mbante fort filxhanin e tij të çokollatës së nxehtë dhe përgjigjej me pëshpëritje.
Kur Patricia mbaroi, u ul në divanin tim me tabletin e saj dhe shtypi për disa minuta, ndërsa të gjithë prisnim në heshtje të thellë. «Po i vendos në kujdestari mbrojtëse emergjente», tha më në fund. «Nuk mund të shkojnë në shtëpi sot. Duke pasur parasysh marrëdhënien tuaj dhe rrethanat, a do të ishit të gatshëm të ofronit një strehim të përkohshëm?»
— Po, — thashë menjëherë. — Çfarëdo që u nevojitet. —
«Do t’ju duhet një studim në shtëpi, kontroll i të dhënave, vlerësim sigurie, por tani për tani, nën mbikëqyrje… ata mund të qëndrojnë këtu.»
“Mbikëqyrje?”
Ajo bëri shenjë nga dera e apartamentit tim. «Oficeri Rodriguez do të vendoset në korridor. Procedura standarde.»
Kështu, tre fëmijë u bënë të mitë, të paktën për momentin.
Denisi më telefonoi në orën 6:23 të mëngjesit dhe unë gati sa nuk iu përgjigja, por e dija që shmangia e tij vetëm sa do t’i përkeqësonte gjërat.
«Çfarë dreqin bëre?» Zëri i tij ishte i tërbuar, nga ai lloj që vjen nga pjesë të barabarta tërbimi dhe paniku. «Policët sapo erdhën në shtëpinë tonë duke thënë se fëmijët tanë janë nën kujdestarinë e shtetit! Policët, Ariel! Po flasin për akuza për rrezikim të fëmijëve!»
«Fëmijët e tu ecën gjashtë kilometra në një mot me -8 gradë Celsius me pizhame», thashë unë, duke e detyruar veten të qëndroja e qetë. «Ata qëndruan jashtë, Denis, për orë të tëra. Ata erdhën tek unë me ngrirje.»
«Nuk ishin të kyçur jashtë! Duhet ta kenë… dera duhet ta ketë…» Ai po nxitonte. Mund ta dëgjoja, duke u përpjekur të gjeja një shpjegim që ta bënte këtë të mos ishte faji i tij.
“Ku ishe?”
Heshtje.
«Ku ishe?» përsërita, këtë herë më me ashpërsi. «Fëmijët e tu po ecnin nëpër errësirë në orën 3 të mëngjesit. Po ku ishe ti dhe Vanessa?»
«Ne… ishim në festën e Sterlingut. Ishte vonë dhe ne… menduam se fëmijët do të flinin.»
«Menduat?» Zëri im u ngrit pavarësisht përpjekjeve të mia më të mira. «I latë tre fëmijë vetëm, nuk i kontrolluat, shkuat në një festë dhe qëndruat atje ndërsa ata ishin të mbyllur jashtë në të ftohtin acarues?»
«Nuk kishim ndërmend që kjo të ndodhte!»
«Por ndodhi, Dennis. Dhe e di çfarë? Mendoj se ndodhi sepse ti dhe Vanessa e keni trajtuar prindërimin si një hobi që mund ta lini pas dore kur të doni. Nathan është 12 vjeç dhe ai ka rritur fëmijët tuaj të tjerë për vite me radhë, ndërsa ju…»
«Ti e thirre SHMF për vëllain tënd.» Zëri i tij ishte bërë i ftohtë tani, i rrezikshëm. «Për familjen tënde.»
“Telefonova SHMF për tre fëmijë të lënë pas dore që rastësisht ishin të afërm me mua.”
«Kjo është tradhti. Kjo është… a ke ndonjë ide se çfarë ke bërë? Mund të na i marrin fëmijët përgjithmonë. Mund të na akuzojnë për…» Ai e ndërpreu veten.
«Me çfarë? Rrezik për fëmijët? Neglizhencë? Po, Dennis, mund të bënin. Sepse kjo është ajo që ke bërë.»
Vanessa rrëmbeu telefonin. Dëgjova zhurmën, frymëmarrjen e saj të mprehtë dhe të zemëruar. «Je hakmarrëse, xheloze… Je thjesht e zemëruar sepse nuk ke fëmijë të tutë, kështu që po përpiqesh të na vjedhësh fëmijët tanë!»
«Po përpiqem t’i mbaj gjallë», ia ktheva, «gjë që është më shumë sesa ke bërë ti.»
«Do të të padisim! Do të ngremë padi! Do të sigurohemi që të mos i shohësh më kurrë ata fëmijë!»
E mbylla telefonin. Duart më dridheshin aq keq, sa gati sa nuk e lëshova telefonin.
Nga dhoma e ndenjes, mund ta dëgjoja Patrician duke u folur me zë të ulët fëmijëve për atë që do të ndodhte më pas. Për punonjësin e çështjes që do të caktohej, për seancat gjyqësore, për faktin se asnjë nga këto nuk ishte faji i tyre.
Kjo ishte gjëja që më vrau: sa herë kishin nevojë t’u thuhej se nuk ishte faji i tyre. Sikur e kishin përvetësuar aq thellë fajin për dështimet e prindërve të tyre saqë ishte bërë pjesë e identitetit të tyre.
Telefoni im ziente me mesazhe: Dennis, Vanessa, tezja ime Dolores, kushëriri im Philip. Të gjitha variacione të së njëjtës temë. Si munde ta bësh këtë? Familja mbron familjen. Ke shkatërruar gjithçka.
Bllokova numrat e tyre dhe shkova të mbaja tre fëmijë të cilët më në fund, më në fund patën dikë që i mbronte.
Hetimi u zhvillua me efikasitetin e jashtëzakonshëm të një sistemi që kishte përpunuar shumë raste të tilla. Brenda tre ditësh, Patricia kishte përpiluar një raport që ishte dënues në hollësinë e tij.
Një vizitë në shtëpinë e Denisit dhe Vanessës zbuloi atë që dyshoja, por nuk doja ta konfirmoja: kushte që kufizoheshin me mjerimin. Frigorifer pothuajse bosh, përveç enëve për birrën dhe ushqimin me vete, lavamani plot me enë me myk të dukshëm, banjo e fëmijëve me një tualet të prishur që nuk ishte riparuar prej muajsh.
Dollapi i dhomës së gjumit të Nathanit përmbante një sasi të madhe me çokollata granola, biskota dhe supë të konservuar — furnizimi i tij sekret kur kuzhina mbetej pa ushqim.
Raportet e shkollës ishin më të këqija. Mësuesi i klasës së katërt të Nathanit, z. Brennan, kishte dokumentuar shqetësime që dy vjet më parë: shënime rreth faktit që ai binte në gjumë në klasë, kërkonte ushqime shtesë, vishte të njëjtat rroba për disa ditë rresht.
Mësuesja e Sofias paraqiti një deklaratë në lidhje me mbajtjen e furnizimeve rezervë të higjienës në bankën e saj, sepse Sofia ndonjëherë vinte në shkollë me rroba që mbanin erë sikur të mos ishin larë. Mësuesja e kopshtit të Owenit e kishte denoncuar atë për vonesa në zhvillim që lidheshin me kujdes të paqëndrueshëm.
Asnjë nga këto nuk ishte ndjekur më tej sepse, nga jashtë, familja dukej mjaft funksionale. Denisi kishte një punë të mirë në shitjet farmaceutike. Vanessa punonte në marketing për një kompani lokale teknologjike. Ata jetonin në një lagje të mirë, ngisnin makina të mira, buzëqeshnin në fotot e kartolinave të Krishtlindjeve.
Por pas dyerve të mbyllura, ata po i mbysnin fëmijët e tyre në neglizhencë, ndërsa bënin sikur po “mësonin pavarësinë”.
Intervistat me fqinjët ishin veçanërisht zbuluese. Znj. Chen nga fqinja pranoi se kishte telefonuar dy herë në linjën e policisë jo-emergjente gjatë vitit të kaluar, sepse fëmijët ishin të bllokuar jashtë. Por të dyja herët, Dennis ishte shfaqur para se të mbërrinin oficerët dhe e konsideroi si fëmijë që “po luanin jashtë”.
Një fqinjë tjetër, një mësuese në pension e quajtur Gladys Hoffman, dëshmoi se i shihte shpesh të tre fëmijët duke ecur vetëm në stacionin e autobusit në mëngjes, shpesh dukeshin të veshur keq për motin. «Mendova të telefonoja dikë», i tha Gladys hetuesit, «por nuk doja të ndërhyja. Do të doja shumë».
Vlerësimi psikologjik i fëmijëve, i urdhëruar nga gjykata, ishte zemërthyes. Psikologia, Dr. Ramona Hayes, zbuloi se Nathan shfaqte shenja të traumës komplekse, çrregullimit të ankthit dhe asaj që ajo e quajti “prindërim” – dëmi psikologjik që vjen nga detyrimi për të marrë një rol prindëror si fëmijë.
«Nathan ka funksionuar si kujdestari kryesor për vëllezërit e motrat e tij për afërsisht tre vjet», shkroi Dr. Hayes në raportin e saj. «Kjo ka rezultuar në çrregullime të konsiderueshme zhvillimore, pamundësi për të krijuar marrëdhënie me bashkëmoshatarët të përshtatshme për moshën, ankth kronik për mirëqenien e vëllezërve e motrave të tij dhe një ndjenjë të shtrembëruar të përgjegjësisë personale. Ai është, në fakt, një dymbëdhjetëvjeçar me ngarkesën e stresit të një prindi të vetëm me dy fëmijë.»
Sofia tregoi shenja të çrregullimit të lidhjes, vështirësi në besimin ndaj të rriturve, hipervigjilencë dhe ankth rreth figurave autoritare. Owen, në moshën gjashtë vjeç, tashmë po shfaqte shenja të pafuqisë së mësuar dhe kishte filluar të fliste për veten në mënyra që sugjeronin vetëvlerësim të rrezikshëm të ulët.
«Këta fëmijë», përfundoi Dr. Hayes, «i janë nënshtruar neglizhencës kronike dhe të përhapur që ka ndikuar në zhvillimin e tyre psikologjik në mënyra që do të kërkojnë vite terapie për t’u adresuar».
Avokati i Denisit dhe Vanessës argumentoi se ky ishte një reagim i tepruar, një incident i ekzagjeruar nga një anëtar hakmarrës i familjes dhe një sistem që vepronte me tepri. Por nuk mund të krijosh tre fëmijë të traumatizuar me një incident të vetëm. I krijon ata duke mos u shqetësuar fare për vite me radhë.
Gjykatësi më dha kujdestarinë e përhershme ligjore një të martë të ftohtë prilli. Denisi dhe Vanessa morën të drejta vizitash të mbikëqyrura: një orë në javë, në varësi të përfundimit të kurseve të prindërimit dhe terapisë.
Ata erdhën pikërisht në tre vizita përpara se të ndalonin fare. «Mbikëqyrja është poshtëruese», iu ankua Vanessa punonjëses së kujdesit shëndetësor, «dhe fëmijët mezi flasin me ne më». Fëmijët mezi flasin me ta sepse fëmijët janë të sinqertë në lidhje me atë se kush i bën të ndihen të sigurt, dhe Dennis dhe Vanessa nuk e kishin bërë kurrë.
Kjo ndodhi tre vjet më parë. Tani, Nathan është 15 vjeç. Ai u rendit në listën e nderit semestrin e kaluar dhe u bashkua me ekipin e debatit. Ai shkon në terapi dy herë në muaj, duke u përballur me ankthin dhe ndjenjën e fajit që ende mbart për pamundësinë për t’i mbrojtur më mirë vëllezërit e motrat e tij.
Javën e kaluar, ai më tha se dëshiron të bëhet punonjës social kur të rritet. «Si ti», tha ai. «Dikush që ndihmon fëmijët».
Sofia është 12 vjeç dhe po lulëzon. Ajo po mëson të luajë në piano, ka një grup të ngushtë miqsh dhe kohët e fundit pyeti nëse mund të merrte një mace. Ne bëmë kompromis për një peshk me emrin Gerald, i cili jeton në një akuarium në dhomën e saj.
Ajo ende ka probleme me braktisjen që ndonjëherë shpërthejnë: panik kur vonohem pesë minuta për ta marrë, ankth kur iki në udhëtime pune. Por ajo po mëson të besojë se të rriturit mund të jenë të besueshëm.
Owen është 9 vjeç dhe i fiksuar pas hapësirës. Rafti i tij i librave është plot me libra rreth planetëve dhe astronautëve. Ai dëshiron të jetë personi i parë që do të ecë në Mars. Ai mezi i kujton Dennisin dhe Vanessën, gjë që më dhemb zemrën, por ndoshta është për të mirën.
Terapisti i tij thotë se ai po ia del jashtëzakonisht mirë, duke pasur parasysh përvojat e tij të hershme të fëmijërisë. Ata ende kanë ankthe ndonjëherë, ende bëjnë pyetje të tilla si: «A do të qëndrojmë me ty përgjithmonë?» dhe «Po sikur të ndërrosh mendje për ne?» Ata ende mbajnë plagët e të qenit të padëshiruar nga njerëzit që supozohej se i donin më shumë.
Por ata po shërohen. Po bëhen ata që duhej të ishin lejuar të ishin që në fillim: fëmijë me probleme fëmijësh, jo fëmijë që po rriten vetë.
Denisi dhe Vanessa u divorcuan rreth 18 muaj më parë. Me sa duket, pa fëmijë për të siguruar një qëllim të përbashkët, ata kuptuan se nuk kishin asgjë të përbashkët. Asnjëri nuk ka kërkuar takim për më shumë se një vit. Ata kanë ecur përpara, kanë filluar marrëdhënie të reja, kanë ndërtuar jetë që nuk përfshijnë fëmijët e bezdisshëm që nuk i kanë dashur kurrë.
Marrëdhënia ime me Denisin ka mbaruar. Ai më dërgoi një email pasi u finalizua kujdestaria, një mesazh të hidhur e të pafund për tradhti, vjedhje dhe jetë të shkatërruara. Unë nuk iu përgjigja kurrë.
Disa anëtarë të familjes ende nuk më flasin. Ata mendojnë se kam reaguar tepër, se duhet ta kisha “trajtuar brenda familjes”, se thirrja e SHMF ishte ekstreme. Por kur shoh tre fëmijë që janë të sigurt, të ushqyer, të dashur dhe që po shërohen, e di që kam bërë zgjedhjen e duhur.
Më kushtoi vëllanë tim, më kushtoi rrugën e lehtë të të parit diku tjetër dhe të shpresës se dikush tjetër do të ndërhynte. Por shpëtoi tre fëmijë që meritonin më mirë nga sa po merrnin.
Mbrëmë, Nathani hyri në kuzhinë ndërsa unë po përgatisja darkën. Ai më shikoi për një moment, pastaj tha me zë të ulët: «Faleminderit që hapët derën atë natë. Që na zgjodhët ne.»
«Gjithmonë», i thashë. «Gjithmonë do të të zgjedh ty.»
Dhe e kisha seriozisht.
Fundi.
