Ethan Hayes jetoi një jetë me vija të pastra dhe kënde të drejta. Si një arkitekt i ri i suksesshëm, bota e tij ishte një botë betoni, qelqi dhe çeliku – materiale që ishin të ndershme dhe të parashikueshme. Ai projektoi ndërtesa që vendosnin rend në kaosin e qytetit. Ishte një karrierë, mendonte shpesh ai, e lindur nga një nevojë nënndërgjegjeshme për të ndërtuar një botë të fortë dhe të palëkundur rreth një fëmijërie që ishte shkatërruar në një milion copëza.
Çdo mëngjes, ai ecte dymbëdhjetë blloqet deri në zyrën e tij në qendër të qytetit. Dhe çdo mëngjes, ai kalonte pranë burrit në cep të Grant dhe 8-të. Burri ishte një pjesë e pandashme, një pjesë e mobiljeve të zymta të qytetit. Ai ishte i pastrehë, fytyra e tij një udhërrëfyes vështirësish, rrobat e tij pak më shumë se lecka. Por ajo që e dallonte ishte profesioni i tij. Ai ulej mbi një kuti kartoni të rrafshuar, një kovë me shkopinj qymyri pranë tij, dhe vizatonte, me përqendrimin absolut.
Ai nuk vizatoi kurrë njerëz ose ndërtesa. Ai vizatoi një temë të vetme, obsesive: metal të shtrembëruar dhe të përdredhur. Makina, të shtrembëruara në forma agonie, me dritat e tyre si sy të zbrazët që shikojnë. Vizatimet ishin shqetësuese, brilante në energjinë e tyre të papërpunuar dhe kaotike. Ethan, një njeri që e vlerësonte formën, ndonjëherë e ngadalësonte ritmin e tij, çuditërisht i magjepsur nga bukuria e dhunshme e artit të këtij burri.
Fantazma e së kaluarës së tij ishte një qiramarrës i qetë dhe i mirëmenaxhuar në thellësi të mendjes së tij. Ishte vetëm gjashtë vjeç kur ndodhi kjo. Një rrugë malore dredha-dredha, shi dhe pastaj… asgjë. Ishte zgjuar në një spital, i mbijetuari i vetëm i një aksidenti që i kishte marrë jetën të dy prindërve. Kujtimet e tij të vetme ishin fragmente të shkëputura dhe të tmerrshme. Shkëlqimi verbues i fenerëve që nuk dukeshin se i përkisnin korsisë që vinte përballë. Një përplasje e dytë, tronditëse, një klithmë metali mbi metal që ndihej e ndarë nga rrëshqitja e makinës së tyre. Mjekët i kishin quajtur ato kujtime të rreme, fantazma të shkaktuara nga trauma.
Xhaxhai i tij, Roberti, e kishte shpëtuar. Roberti, vëllai më i vogël i babait të tij dhe partneri i biznesit, ishte përfshirë në skenë, një titan hidhërimi dhe force. Ai kishte marrë copëzat e thyera të jetës së vëllait të tij – një biznes të dështuar dhe një djalë jetim – dhe kishte ndërtuar mrekullisht një perandori prej tyre. Ai e rriti Ethanin si të vetin, duke i siguruar gjithçka. Një shtëpi të dashur, arsimimin më të mirë, mbështetje të palëkundur. “Gjithçka që kam, Ethan,” thoshte shpesh Roberti, duke i përqafuar shpatullat nipit të tij, “e ndërtova për të nderuar kujtimin e babait tënd. Për të të dhënë jetën që ai do të kishte dashur për ty.”
Roberti nuk donte kurrë të fliste për aksidentin. «Është shumë e dhimbshme ta vizitoj përsëri, djali im», thoshte ai, me sytë e mjegulluar nga një trishtim bindës. «Duhet të shohim përpara, jo prapa». Dhe Ethani ishte bindur, duke ndërtuar të ardhmen e tij mbi themelet e mirësisë së xhaxhait të tij, pa vënë kurrë në dyshim vijat e pastra dhe të drejta të historisë që i ishte treguar.
Ishte një pasdite e së martës, qielli me ngjyrën e një mavijosjeje të freskët, shiu kërcënues. Ethani po ecte për në shtëpi, mendja e tij e zënë me analizën e stresit të një rrokaqielli të ri. Ndërsa i afrohej qoshes së Grantit dhe rrugës së 8-të, vuri re se artisti i pastrehë, emri i të cilit kishte mësuar se ishte Samuel, nuk po vizatonte. Ai ishte ulur krejtësisht i palëvizshëm, me sytë e fiksuar te Ethani me një intensitet të tmerrshëm dhe të ethshëm.
Ndërsa Ethani u rrafshua, Samueli ngadalë, me qëllim, i zgjati një copë letër, të palosur në një katror të rregullt. Nuk ishte një filxhan për para; ishte një ofertë. Ethani ngurroi, një ndjenjë e pashpjegueshme frike e përfshiu. Ai e mori letrën. Ishte e rëndë, me teksturë, qymyri i njolloste majat e gishtave.
Ai eci edhe disa hapa përpara se kurioziteti ta mposhtte. Ndaloi nën një fener rruge dhe e hapi vizatimin.
Qyteti përreth tij u tret. Zhurmat e trafikut u zbehën në një ulërimë të shurdhër e të largët. Ai po shikonte një fantazmë. E paraqitur me detaje të tmerrshme dhe hiperrealiste, ishte vendi i aksidentit. Ai e njohu sedanin e vjetër të babait të tij, pjesën e përparme të të cilit ishte shembur pas një kangjelle mbrojtëse, humnerën e errët dhe të madhe të përroit poshtë. Ishte një riprodhim perfekt dhe i tmerrshëm i momentit më të keq të jetës së tij.
Por kishte edhe diçka tjetër. Një detaj që nuk ishte shfaqur kurrë në asnjë raport policie, një detaj që jetonte vetëm në makthet e tij më të thyera. Në vizatim, një makinë e dytë, një sedan elegant i zi, ishte paraqitur pranë makinës së familjes së tij. Nuk ishte vetëm pranë saj; po përplasej në anën e saj, me parakolpin e saj të përparmë të rreshtuar me derën e pasagjerit të pasagjerit të pasëm, duke e shtyrë brutalisht drejt skajit.
Zemra i rrihte fort pas brinjëve. Ky ishte makthi i tij, i marrë në formë. Ky ishte “zhurma e dytë e fortë”. Ai u rrotullua, mendja e tij një vorbull konfuzioni dhe tronditjeje, gati për të kërkuar përgjigje nga artisti. Por Samueli tashmë po tundte kokën, shprehja e tij ishte një trishtim i thellë dhe i lodhur. Ai ngriti ngadalë dorën e dridhur dhe tregoi me gisht vizatimin në dorën e Ethanit. Ai bëri një gjest të vogël, duke u përkulur.
Me gishta të mpirë, Ethani e ktheu letrën përmbys.
Në pjesën e pasme ishte një vizatim tjetër. Jo i një makine, por i një fytyre. Një portret, aq i saktë dhe plot jetë sa dukej sikur merrte frymë në faqe. Ishte fytyra e burrit në sediljen e pasagjerit të sedanit të zi, i parë përmes dritares së shoferit, tiparet e të cilit ndriçoheshin në shkëlqimin djallëzor të përplasjes. Goja e tij ishte hapur, sikur po bërtiste një urdhër. Dhe ishte një fytyrë që Ethan e njihte më mirë se të vetën.
Ishte fytyra e xhaxhait të tij, Robertit, njëzet vjet më të ri.
Vizatimi i rrëshqiti nga duart Ethanit. Ai e vështroi Samuelin, i cili tani ishte i dërrmuar nga një kollë e thellë dhe therëse. Plaku ngriti shikimin, sytë e tij kullonin nga një dhimbje që shkonte përtej sëmundjes së tij fizike. Më në fund foli, zëri i tij një pëshpëritje e çrregullt dhe e ndërprerë që pothuajse humbi në zhurmën e qytetit.
«Unë… unë e ngava atë makinë», psherëtiu Samueli, çdo fjalë një agoni. «Ai ishte pranë meje. Xhaxhai yt. Ai më detyroi ta bëja.» Ai kolli përsëri, një tingull i tmerrshëm dhe i lagësht. «Po vdes. Një burrë… një burrë duhet t’i rregullojë gjërat para se të vdesë. Ti e meriton të vërtetën.»
E vërteta ishte një helm. Ajo depërtoi në qarkullimin e gjakut të Ethanit, duke e shndërruar botën që ai e njihte në një peizazh grotesk dhe të panjohur. Njëzet vitet e jetës së tij, të cilat i kishte parë si një histori tragjedie dhe shpëtimi, papritmas u riformuluan si një gënjeshtër monstruoze dhe e përpunuar. Themeli i botës së tij nuk ishte thjesht i çarë; kishte qenë një fasadë e zbrazët që nga fillimi.
Ai e gjeti Samuelin më vonë atë natë në një strehë për të pastrehët, më të sëmurë se kurrë. Ethan, me mendjen ende të trazuar, pati qetësinë mendore për të ndezur regjistruesin e zërit në telefonin e tij. Për dy orë, ai dëgjoi Samuelin, një ish-shofer kamioni me problem me bixhozin, teksa rrëfente gjithçka. Ai tregoi një histori për një borxh të madh që i detyrohej një biznesmeni të pamëshirshëm të quajtur Robert Sterling. Një borxh që Roberti kishte ofruar ta falte, në këmbim të një “pune”.
«Ai tha se do të ishte e thjeshtë», pëshpëriti zëri i regjistruar i Samuelit. «Vetëm një shtytje e lehtë. Largoje makinën e vëllait tënd nga rruga. Frikësoje pak. Bëje të mendohet dy herë para se të më kërkojë të paguaj borxhin tim. Por kur arritëm atje lart, në atë rrugë… ai ndryshoi. Ishte sikur një demon i hyri brenda. Kur bëra goditjen e parë, ai bërtiti: ‘Më fort! Vendosini përtej buzës!’»
Samueli ishte paguar mirë, por paratë e përgjakshme ishin shndërruar në hi në duart e tij. I përndjekur nga fytyrat në makinë, nga fëmija që e dinte se kishte qenë në sediljen e pasme, jeta e tij u shkatërrua. Ai piu, humbi punën, familjen, gjithçka. Vizatimi i tij obsesiv nuk ishte art; ishte një pendesë, një rrëfim i përditshëm dhe i pandreqshëm ndaj një bote që nuk dukej kurrë aq afër sa ta shihte.
Të nesërmen, Ethan shkoi në shtëpinë e xhaxhait të tij për darkën e tyre javore. Çdo pikturë në mur, çdo mobilje e shtrenjtë, çdo tullë në rezidencën madhështore tani dukej sikur ishte çimentuar me gjakun e prindërve të tij. Roberti e përshëndeti me përqafimin e tij të zakonshëm të ngrohtë dhe të dashur.
«Ethan, djali im!» tha Roberti, duke e duartrokitur në shpinë. «Dukesh i lodhur. Po punoj shumë përsëri, e shoh. Mbaj mend atë që them gjithmonë, e gjithë kjo», ai përshkoi me krahë dhomën luksoze, «është për ty. E drejta jote e lindur. Babai yt do të ishte shumë krenar për burrin që je bërë.»
Ethani ndjeu një tmerr të ftohtë, si zvarranikë. Mirësia që kishte qenë spiranca e tij gjatë gjithë jetës, tani ishte një tallje groteske. Ai shikoi në sytë e burrit që e kishte rritur, burrit që e kishte strehuar natën, që e kishte brohoritur në diplomimin e tij, dhe pa një të huaj. Një përbindësh, që mbante fytyrën e familjes së tij të vetme. Ai kërkoi justifikime dhe u largua herët, fjalët e dashura të xhaxhait të tij i jehonin në vesh si një mallkim.
I armatosur me vizatimin dhe rrëfimin e plotë e të regjistruar të Samuelit, Ethan hyri në Komisariatin e 17-të mëngjesin tjetër. Ai nuk kërkoi një rreshter; ai kërkoi kreun e divizionit të çështjeve të pazgjidhura. Detektivët dëgjuan, shprehjet e tyre ndryshuan nga skepticizmi në interes të thellë e të përqendruar ndërsa ai luante regjistrimin.
Dosja e vjetër e aksidentit u nxor nga arkivat. Hetimi, i cili kishte mbetur i fjetur për dy dekada, rilindi. E gjetën Samuelin në një spital publik, duke vdekur nga pneumonia. Në prani të një detektivi dhe një avokati që Ethan kishte punësuar, Samueli, me rezervat e fundit të forcave, dha një dëshmi zyrtare të filmuar, duke konfirmuar çdo detaj të historisë së tij. Ai vdiq dy ditë më vonë.
Policia filloi të gërmonte në të kaluarën e Robertit. Ata zbuluan borxhin e madh që ai i kishte vëllait të tij, një fakt që mungonte lehtësisht në hetimin fillestar. Ata gjetën prova se si, në muajt pas vdekjes së vëllait të tij, Roberti kishte përdorur një sërë korporatash fiktive për të përvetësuar asetet e kompanisë, duke u shfaqur si pronari i vetëm i një ndërmarrjeje “të re”, mrekullisht fitimprurëse. Motivi nuk ishte më teorik; ishte një gjurmë numrash në pasqyrat financiare njëzetvjeçare.
Arrestimi ndodhi një javë më vonë, në muzg. Ethan qëndronte matanë rrugës, si një siluetë në dritën që binte, ndërsa dy makina policie pa shenja dalluese u futën në heshtje në rrugicën e gjatë e të lakuar të rezidencës së xhaxhait të tij. Ai i shikoi detektivët teksa po i afroheshin derës, ndërsa Roberti i shtangur po nxirrej jashtë, me fytyrën e tij një maskë mosbesimi dhe konfuzioni.
Ai e pa momentin kur sytë e Robertit e gjetën, duke qëndruar matanë rrugës. Në atë çast të çastit, matanë lëndinës së kuruar që vdekja e prindërve të tij e kishte paguar, konfuzioni i Robertit u shndërrua në një vështrim urrejtjeje të pastër e helmuese. Maska e xhaxhait të dashur ishte zhdukur përgjithmonë dhe në vend të saj ishte fytyra nga vizatimi: fytyra e një vrasësi, me gojën hapur në një ulërimë të heshtur e të tërbuar.
Shkatërrimi ishte absolut. Filantropi dhe udhëheqësi i respektuar i biznesit u ekspozua si një përbindësh vëllavrasës. Perandoria e tij, e ndërtuar mbi një gënjeshtër, filloi të shkërmoqej. Miqtë dhe partnerët e braktisën. I famshmi që kishte sunduar rrethet e elitës së qytetit ishte tani vetëm një burrë me një kostum portokalli, emri i tij një imitim për tradhtinë përfundimtare. Për Ethanin, duke parë dritat blu dhe të kuqe që shkëlqenin në fasadën prej guri të shtëpisë së gënjeshtrave, nuk kishte triumf. Kishte vetëm jehonën e ftohtë dhe të zbrazët të drejtësisë, më në fund, tmerrësisht, të shërbyer.
Gjyqi ishte një sensacion mediatik, por për Ethanin, ishte një ekzorcizëm i gjatë dhe i dhimbshëm. Roberti u shpall fajtor për të gjitha akuzat dhe u dënua me burgim të përjetshëm pa mundësinë e lirimit me kusht. Me vendimin, një plagë njëzetvjeçare në shpirtin e Ethanit më në fund mund të fillonte të shërohej.
Si trashëgimtar i vetëm i të atit, asetet e kompanisë, tani të shkëputura nga marrëdhëniet korruptive të Robertit, iu rikthyen atij. Ai trashëgoi një perandori, por nuk kishte interes të ishte mbreti që kishte qenë xhaxhai i tij. Ai u largua nga firma e tij arkitekturore dhe mori drejtimin e kompanisë së të atit, jo si drejtor ekzekutiv, por si restaurator.
Ai filloi procesin e ngadaltë dhe të mundimshëm të rindërtimit të saj sipas parimeve që i ati i tij kishte vlerësuar: integritet, cilësi dhe përkushtim ndaj punonjësve të tij. Ai shiti rezidencën luksoze dhe flotën e makinave luksoze, duke i investuar paratë përsëri në biznes dhe në njerëzit që e drejtuan atë.
Por puna e tij më e rëndësishme u krye jashtë sallës së bordit. Me një pjesë të konsiderueshme të fitimeve të rikuperuara të kompanisë, ai themeloi një organizatë të re jofitimprurëse. Ai e quajti atë “Fondacioni Samuel për të Pazërat”. Misioni i saj ishte i dyfishtë: të ofronte strehim, kujdes mjekësor dhe një rrugë kthimi në shoqëri për popullsinë e pastrehë të qytetit, si dhe të ofronte mbrojtje ligjore dhe mbështetje financiare për dëshmitarët e krimeve të rënda që kishin shumë frikë të dilnin hapur.
«Samueli më dha të vërtetën», i shpjegoi Ethan drejtorit të ri të fondacionit, «por ai jetoi në ferr për njëzet vjet për ta bërë këtë, sepse besonte se askush nuk do ta dëgjonte një njeri si ai. Ky fondacion nuk ka të bëjë vetëm me bamirësinë. Ka të bëjë me dhënien e zërit fantazmave në cep, atyre që shohin gjithçka, por nuk dëgjohen kurrë».
Ethani nuk e rimartoi kurrë të kaluarën me të tashmen me hidhërim. E vërteta, sado shkatërruese që ishte, e kishte çliruar. Ai kishte gjetur drejtësi për prindërit e tij dhe një paqe të qetë e përfundimtare për shpirtin e Samuelit të mbytur nga faji. Ai mori përsipër vijat e thyera të jetës së tij, rrënojat e shtrembëruara të së kaluarës së tij dhe ndërtoi diçka të re. Diçka të fortë. Diçka që i siguronte strehë. Ai nuk po ndërtonte më vetëm me beton dhe çelik; ai po rindërtonte me qëllim, duke transformuar një trashëgimi të errët tradhtie në një monument të qëndrueshëm shprese.
