Nxehtësia e pasdites e shtypte fshatin tonë të vogël, duke e shndërruar rrugën prej dheu në pluhur të thatë e të çarë. Unë, Hanh, isha ulur në oborrin pas kasolles sonë, duke mbledhur degëza të thata për zjarrin e gatimit. Duart e mia ishin të ashpra dhe të djegura nga vitet e punës.
Te dera, djali im dhjetëvjeçar, Minh, qëndronte duke më parë. Ai kishte sytë e të atit – kuriozë, të thellë dhe plot me pyetje për të cilat unë nuk kisha përgjigje.
«Mami», pyeti ai butësisht, «pse nuk kam edhe unë një baba si fëmijët e tjerë?»
Pyetja më shpoi si një shpatë. Për dhjetë vjet, e kisha pritur atë moment, duke u përpjekur të jepja shpjegime që nuk më dukeshin kurrë të sakta. E detyrova të buzëqeshja dhe thashë: “Ejani më ndihmoni të mbledh këto degë.”
Ai u ul kruspull pranë meje. “Babai i Dukut erdhi në shkollë sot. Babai i Lanit i solli asaj një çantë shpine të re. Ku është çanta ime?”
Gëlltita me vështirësi. «Babai yt të donte shumë», thashë me zë të ulët. «Por ai duhej të largohej.»
“Kur do të kthehet ai?”
“Nuk e di, biri im. Nuk e di.”
Dhjetë vjet heshtje
E takova Thanh-un kur isha njëzet e dy vjeç. Ai ishte nga qyteti – me këmisha të pastra, një orë të shndritshme dhe një zë të sigurt që e bënte botën time të vogël të ndihej më e madhe. Tha se do të qëndronte në fshatin tonë për verën dhe shumë shpejt u bëmë të pandashëm.
Ai më mësoi për dritat e qytetit dhe rrokaqiejt; i tregova si ta dallonte kur po binte shi duke parë zogjtë. Kur i thashë se isha shtatzënë, ai u gëzua shumë. “Do të shkoj në shtëpi nesër,” premtoi ai. “Do të flas me prindërit e mi dhe do të kthehem për ty. Do të martohemi.”
Ai më puthi duart dhe iku me një buzëqeshje. Prita tre ditë. Pastaj një javë. Pastaj muaj. Ai nuk u kthye më kurrë.
I shkrova letra në adresën që më dha, por nuk mora përgjigje. Halla e tij tha se as ajo nuk kishte dëgjuar asgjë prej tij. Dhe shpejt filluan pëshpëritjet.
Mizoria e Fshatit
«Shtatzënë pa burrë», thanë ato, duke tundur kokën. «Turp.»
Njerëzit hidhnin mbeturina para shtëpisë sonë. Fëmijët më tallnin në treg, duke thirrur: “Hanh nuk ka burrë!” Edhe miqtë e vjetër i kthyen shpinën.
I kalova të gjitha punët me vështirësi – duke korrur orizin, duke pastruar enët, duke fërkuar dyshemetë – barku im ishte i rëndë, zemra më e rëndë.
Prindërit e mi ishin të mirë, por të ngarkuar. Babai im u plak brenda natës nga turpi; nëna ime qante në heshtje natën.
Kur djali im lindi një natë me stuhi shtatori, mamia më pa me neveri. «Nuk ke burrë që të të ushqejë», murmëriti ajo. «Të dy do të vdisni urie».
E mbajta pranë të porsalindurin tim dhe pëshpërita: “Nuk do ta bëjmë. Të premtoj.”
E quajta Minh – që do të thotë “i ndritshëm” dhe “i qartë” – sepse besoja se një ditë, e vërteta do të dilte në dritë.
Një Dekadë Lufte
Pasi vdiqën prindërit e mi — babai im kur Minh ishte tre vjeç, nëna ime kur ai ishte shtatë vjeç — mbetëm vetëm ne të dy. Punoja kudo që më çonte: në fusha, në restorante, në shtëpi.
Znj. Phuong, pronarja e restorantit, ishte e vetmja që më trajtoi me mirësi. «Punon shumë», tha ajo. «Meriton më mirë».
Por të tjerët nuk pushuan kurrë së thashethemet. Edhe Minh vuajti. Në shkollë, fëmijët përsërisnin fjalët mizore të prindërve të tyre. Ai vinte në shtëpi duke qarë, duke pyetur pse ishim ndryshe.
«Më ke mua», i thoja, duke i mbajtur supet e tij të ngushta. «Dhe kjo mjafton».
Por çdo natë, kur ai flinte, unë ndizja një qiri dhe shikoja foton e vjetër të Thanh-ut. Buzëqeshja e tij më përndiqte. Ku shkove? Na harrove?
Mëngjesi i Makinave
Kishin kaluar dhjetë vjet. Atë mëngjes po binte shi ndërsa unë riparoja uniformën e grisur të Minh-ut. Ritmi i qëndrueshëm i shiut u ndërpre papritur nga zhurma e motorëve.
Dola jashtë. Tre makina luksoze të zeza lëviznin ngadalë në rrugën tonë me baltë. Fqinjët nxituan të dilnin, duke pëshpëritur të mahnitur.
Kur makinat ndaluan pikërisht para shtëpisë sime, ngriva në vend. Një shofer me kostum të zi doli, hapi derën dhe doli një burrë i moshuar.
Ai më shikoi drejt e në sy mes shiut, fytyra e të cilit dridhej nga emocionet. «Hanh?» thirri ai.
Unë nuk iu përgjigja. Burri bëri një hap përpara—dhe për habinë e të gjithëve, ai ra në gjunjë në baltë. «Të lutem», thirri ai, «më në fund të gjeta ty… dhe nipin tim».
Zemra ime ndaloi. “Nipi yt…?”
Ai futi dorën në xhaketë dhe nxori një fotografi – fotografinë e Thanh-ut. E njëjta buzëqeshje. Të njëjtët sy.
«Unë jam Lam Quoc Vinh», tha ai. «Thanh ishte djali im i vetëm».
E Vërteta që Nuk e Dija Kurrë
Brenda shtëpisë sime të vogël, plaku ishte ulur përballë meje, duke u dridhur. Minh më u kap pas krahut, i hutuar.
«Thanh vdiq», tha z. Lam, ndërsa lotët i rridhnin lirshëm. «Mëngjesin që u nis për t’u kthyer tek ju, ai pati një aksident me makinë. Një shofer kamioni ra në gjumë në timon. Thanh vdiq menjëherë. Ai nuk ndjeu kurrë dhimbje.»
E mbulova gojën për të ndaluar britmën që po shtohej brenda meje.
«Për vite me radhë, ne ju kërkuam», vazhdoi z. Lam. «Por Thanh na tha vetëm emrin tuaj – Hanh – dhe se jetonit në fshatin e tezes së tij. Ne kontrolluam çdo të dhënë, çdo rreth. Kishte shumë fshatra, shumë gra me emrin Hanh.
Muajin e kaluar, një hetues gjeti të dhënat e një gruaje me emrin Hanh, e cila lindi dhjetë vjet më parë në spitalin e rrethit. Ishe ti.”
E vështrova me lot në sy. “Kështu që ai nuk na braktisi.”
«Ai vdiq duke u përpjekur të kthehej tek ju», tha z. Lam. «Fjalët e tij të fundit ishin: ‘Do të bëhem baba’».
Minh ngriti kokën, me sy të zgurdulluar. “Pra, babai im nuk iku?”
«Jo, bir», tha butësisht zoti Lam. «Ai të donte më shumë se vetë jetën.»
Llogaritja e Fshatit
Kur dolëm përsëri jashtë, shiu kishte pushuar, por i gjithë fshati ishte mbledhur.
«Ky është Lam Quoc Vinh!» pëshpëriti dikush. «Ai është një nga njerëzit më të pasur në vend!»
Znj. Nguyen, e cila më kishte tallur për vite me radhë, nxitoi përpara. “Hanh, gjithmonë e dija se kishte një arsye! Besoja tek ti!”
Z. Lam iu drejtua asaj ftohtësisht. “A e bëtë? E di saktësisht si i trajtuat nusen dhe nipin tim. Si i tallët, i turpëruat, si u hodhët mbeturina në derë. Duhet të turpëroheni.”
Turma ra në heshtje.
«Ju të gjithë gjykuat një grua që humbi burrin që donte», vazhdoi ai. «Ju poshtëruat një fëmijë që nuk bëri kurrë asgjë të gabuar. Ky fshat ia theu shpirtin e vet.»
Askush nuk foli. Disa shikuan poshtë, të tjerë u kthyen nga ana tjetër.
Pastaj më shikoi. “Mbush gjërat e tua. Ti dhe Minh do të vini me mua.”
«Për në qytet?» pyeta unë, ende i hutuar.
—Po. Për familjen tënde. Djali im të donte dhe kjo të bën nusen time. Minh është nipi im—trashëgimtari i gjithçkaje që Thanh do të kishte pasur.
Fqinjët mbetën pa frymë.
Zonja Phuong bëri një hap përpara me lot në sy. “Hanh, më vjen keq. Duhet të të kisha mbrojtur.”
E përqafova. “Ishe e sjellshme kur askush tjetër nuk ishte. Kjo mjafton.”
Z. Lam pohoi me kokë. “Jeni të mirëpritur t’i vizitoni në çdo kohë.”
Pastaj iu drejtua avokatit të tij. «Transferoje këtë shtëpi në emrin e Hanh-ut. Dhe bëj një donacion për shkollën e fshatit—për një program rreth dhembshurisë dhe dëmit të thashethemeve. Ndoshta brezi i ardhshëm do të jetë më i mirë se ky.»
Kryetari i bashkisë u përpoq të fliste, por z. Lam e heshtte me një vështrim. “Po ikim.”
Një fillim i ri
Udhëtimi me makinë për në qytet më dha ndjesinë e një hyrjeje në një jetë tjetër. Minh u ul midis nesh, duke ngulur sytë te sediljet e lëmuara prej lëkure dhe te shiu që rridhte nga xhamat e errët.
«Gjysh», pëshpëriti ai, duke e provuar fjalën.
Z. Lam buzëqeshi, me lotët që i shkëlqenin përsëri. “Po, nip?”
“A më donte vërtet babai im?”
«Më shumë se çdo gjë tjetër», tha z. Lam. «Ai tashmë po e projektonte dhomën tuaj të fëmijëve. Ne e mbajtëm pikërisht ashtu siç e la ai.»
Ai na tregoi foto në telefonin e tij—një dhomë foshnjeje e paprekur për dhjetë vjet. Gishtat e vegjël të Minh-ut gjurmuan ekranin me habi.
Qava në heshtje pranë tij. Për një herë, ato ishin lot paqeje, jo dhimbjeje.
Kthimi në shtëpi
Katër orë më vonë, mbërritëm në pronën Lam – një rezidencë madhështore me mure të bardha dhe kopshte të gjera. Kur hymë brenda, një grua elegante u turr drejt nesh duke qarë.
Ishte znj. Lam, nëna e Thanh-ut. Ajo ra në gjunjë para Minh-ut, duke i mbajtur fytyrën me duar që i dridheshin. «Duket tamam si djali im», qau ajo.
Ajo e tërhoqi në krahët e saj, duke qarë me dënesë në flokët e tij. Minh ngriu, pastaj e përqafoi përsëri me turp.
Atë natë, ndërsa Minh flinte në një shtrat më të madh se shtëpia jonë e vjetër, unë u ula me znj. Lam në një dhomë ndenjeje të qetë plot me fotografi të Thanh-ut.
«Nëse do ta dinim», tha ajo mes lotësh, «do të të kishim gjetur më shpejt. Vuajte kaq shumë.»
«Tani ka mbaruar», thashë unë. «Më në fund ai mund të ketë jetën që Thanh dëshironte për të.»
Epilog
Ndonjëherë ende zgjohem natën duke pritur të dëgjoj kërcitjen e çatisë së vjetër, erën që kalon nëpër muret e bambusë. Pastaj kujtoj se ku jemi – të sigurt, të dashur, në paqe.
Minh nuk pyet më pse nuk ka baba. Tani e di. Dhe kur e shoh të buzëqeshë – buzëqeshja e saktë e të atit – e di që Thanh më në fund u kthye në shtëpi tek ne, në të vetmen mënyrë që mundi.
Leave a Reply