Vajza ime 11-vjeçare erdhi në shtëpi dhe çelësi i saj nuk i përshtatej. Ajo kaloi pesë orë në shi, duke pritur. Pastaj nëna ime doli dhe tha: «Ne të gjithë kemi vendosur që ti dhe mamaja jote nuk jetoni më këtu». Unë nuk bërtita. Thjesht thashë: «E kuptova». Tre ditë më vonë, nëna ime mori një letër dhe u zbeh.
Ishte thjesht një ditë normale në punë – e zënë, kaotike, lloji i ditës që të përtyp dhe të pështyn me doreza lateksi. Nuk e dija që do të ishte dita e fundit normale për një kohë të gjatë. Kishim përsëri mungesë stafi, gjysma e njësisë ishte e sëmurë, gjysma tjetër bënte sikur nuk ishte. Më kishin bërtitur dy herë para drekës: një herë nga familja e një pacienti, një herë nga një kirurg që mendonte se sarkazma llogaritej si lidership.
Po vrapoja me tre orë gjumë dhe një pije energjike që kishte shije metali të lëngshëm. Pastaj telefoni më zuu në xhep. Normalisht, e injoroj gjatë raundeve, por diçka më bëri të shikoja. Ndoshta ishte instinkt. Ndoshta fat. Gjashtë thirrje të humbura nga Hannah.
Hana, vajza ime 11-vjeçare. Fëmija ime e qetë. Ajo që u kërkon falje mobiljeve nëse i gjen rastësisht. Ajo nuk telefonon kurrë gjashtë herë radhazi, përveç nëse është e rëndësishme. Hyra në dhomën e furnizimeve, mbylla derën dhe telefonova. Ajo u përgjigj menjëherë.
«Mami?» zëri i saj tingëllonte i ulët dhe i ngushtë, sikur po përpiqej të mos qante.
“Çfarë ke, zemër?”
“Çelësi im nuk funksionon.”
Rradha vetullat. «Çfarë do të thuash me atë që nuk funksionon?»
«Nuk do të hyjë brenda. Mendoj se e kanë ndërruar drynin.»
“Ata?”
«Gjyshe. Ndoshta teze Brittany.»
Fërkova ballin. «Nuk do ta ndërronin drynin pa më thënë mua.» Pati heshtje, pastaj një psherëtimë. «A mund të vish në shtëpi?»
I hodha një sy orës. Edhe një orë para se të mendoja të largohesha. «Zemër, nuk mundem tani. Jemi të mbingarkuar. Provo të telefonosh gjyshen, në rregull? Ose tezen Brittany. Me siguri janë në shtëpi.»
«Po,» tha ajo me zë të ulët. «Askush nuk po përgjigjet.»
«Vazhdo të përpiqesh», premtova. «Dikush do ta hapë derën së shpejti.»
«Në rregull», tha ajo, por zëri i saj nuk dukej bindëse.
Kur telefonata mbaroi, qëndrova aty për një moment, duke shikuar murin me garzë dhe doreza, duke i thënë vetes se nuk ishte asgjë. Një ngatërresë. Një aksident. Pastaj e futa telefonin përsëri në xhep dhe u ktheva në punë.
Dy orë më vonë, e pashë përsëri. Katër thirrje të tjera të humbura. Një mesazh. «Mami, mendoj se janë këtu. Të lutem eja.» Më ra barku. Dola në korridor, duke injoruar bip-et e monitorëve, dhe e thirra. Ajo filloi të qante me dënesë.
“Mami, nuk do të më lejojnë të hyj.”
Zëri im doli më i mprehtë nga ç’e kisha menduar. «Kush nuk do të donte?»
«Gjyshe. Hallë Brittany. Ato erdhën te dera. Gjyshja tha që nuk jetojmë më këtu.»
Ngriva. «Çfarë? Ajo më tha të ndaloja së trokituri. Tha që po bëja teatrale.»
Ndjeva diçka të rëndë dhe të errët të më zvarritej në gjoks. «Hannah, më dëgjo me kujdes. Je mirë?»
“Jam nën dritën e verandës.”
“A po bie ende shi?”
«Po.»
«Në rregull, qëndro aty. Mos lëviz. Po iki tani.»
Nuk kërkova leje. E gjeta mbikëqyrësin tim dhe i thashë: «Vajza ime është mbyllur jashtë. Emergjencë familjare». Ai filloi të debatonte, por një vështrim në fytyrën time e mbylli gojën. Pesë minuta më vonë, isha në makinë, me rrobat e lagura nga dezinfektanti, shiu që binte në xhamin e makinës me rrëmujë të furishme.
Është e çuditshme sa shpejt mund të kalojë truri yt nga profesionist në kafshë. Unë nuk isha më infermiere. Nuk isha bijë. Isha thjesht një nënë që ngiste makinën përmes një stuhie, me nyja të bardha dhe duke u dridhur.
Kur hyra në oborr, pothuajse ishte errësuar. Hana ishte mbledhur në verandë, me gjunjët te gjoksi dhe flokët e lagura. Çanta e saj e shpinës ishte pranë saj si një qen besnik. Vrapova drejt saj, e kapa në krahë. Po ngrinte nga të ftohtit.
«Më vjen keq», pëshpëriti ajo, sikur të kishte bërë diçka të gabuar.
«Nuk ke pse të pendohesh për asgjë», thashë, ndërsa më ndihej fyti i acaruar. «Bëre pikërisht atë që duhej të bëje». Ajo pohoi me kokë, duke u dridhur. Pastaj drita e verandës u ndez. Dera u hap.
Nëna ime qëndronte aty, me gotën e verës në dorë, sikur të ishte një vizitë shoqërore. «Elena,» tha ajo e habitur. «Çfarë po bën këtu?»
E vështrova ngultas. «Ti i ndërrove drynat.»
Ajo psherëtiu. «Ne kishim nevojë për privatësi.»
“E latë vajzën time jashtë në shi.”
“Ajo është mirë.”
“Ajo është njëmbëdhjetë vjeç.”
Mami uli kokën, me të njëjtën vështrim paternalizues që kishte pasur që kur unë isha mjaftueshëm i rritur për të mos u pajtuar me të. «Kemi vendosur që ti dhe Hana nuk jetoni më këtu. Është më mirë kështu. Më pak tension.»
“Kush është ‘ne’?”
«Unë dhe Brittany.»
Sigurisht. Pas saj, gjysmëmotra ime, Brittany, u mbështet te dera, me telefonin në dorë dhe një shqetësim të rremë të pikturuar në fytyrë. «Mami, ndoshta kjo nuk është koha më e mirë.»
«Oh, ndalo», tha mami me nxitim. «Ka kohë që po vjen. Elena, je e rritur. Do t’ia dalësh.»
Shikova përtej tyre në dhomën e ndenjes. Fëmijët e Brittany-t, Logan dhe Grace, ishin shtrirë në divan duke parë televizor. Batanija e vajzës sime ishte palosur me kujdes pranë tyre, ajo me lule margarita të vogla që i qepi vetë. Diçka brenda meje u qetësua shumë.
Nuk bërtita, nuk qava, vetëm e shikova nënën time dhe i thashë: «E kuptova».
Ajo i puliti sytë. «Çfarë?»
«Më dëgjove.» U ktheva, i kapa dorën Hanës dhe u ktheva te makina.
Ne ngasëm makinën pa folur. Shiu binte me forcë në çati si një erë statike. Pas pak, Hana pëshpëriti: «A do të jemi mirë?»
«Sigurisht që po.»
Ajo pohoi me kokë, duke parë dritat e përparme të shpërndaheshin nëpër rrugë. «Gjyshja nuk më pëlqen, apo jo?» Pyetja më goditi më fort nga ç’prisja.
E detyrova të buzëqeshja. «Gjyshja nuk i pëlqen askujt, zemër. Mos e merr personalisht.» Ajo pothuajse buzëqeshi. Pothuajse.
Heshtja në makinë atë natë ishte më e rëndë se shiu. Hana ra në gjumë në sediljen e pasagjerit, me kokën mbështetur në dritare, ndërsa unë i mbaja sytë nga rruga dhe bëja sikur nuk po i përsërisja të gjitha fjalët që kishte thënë nëna ime. «Ti dhe nëna jote nuk jetoni më këtu.» E drejtë. Sepse të lësh jashtë një 11-vjeçar është thjesht mirëmbajtje e mirë.
Do të doja të thoja se u shokova, por kur dikush të ka mësuar se kush është për dekada të tëra, nuk ke pse të habitesh. Më në fund fillon t’i besosh. Atëherë e kuptova që kjo nuk filloi sonte. Filloi vite më parë.
Kur isha e vogël, në atë shtëpi ishim katër veta: unë, mami im, babi im dhe Brittany, vajza e parë e mamasë sime. Pesë vjet më e madhe, pesë herë më e zhurmshme, dhjetë herë më e dashur. Nëse Brittany teshtinte, mami merrte shamitë në shenjë duartrokitjeje. Nëse unë teshtija, më thoshte ta bëja me zë të ulët.
Babi mungonte shumicën e kohës. Ai ishte një mjek spitali i mbingarkuar me punë, gjithmonë diku midis raundeve të vona dhe fluturimeve të hershme për në konferenca. Kur vinte në shtëpi, mbante erë antiseptike dhe kafeje. Më përkëdhelte shpatullën, më thoshte se isha fëmijë i mirë, pastaj binte të fikët në kolltuk me çizmet ende veshur. Gjithsesi, e adhuroja për këtë. Të paktën ai vuri re që ekzistoja.
Mami nuk e bënte, përveç nëse i duhej një shënjestër. Më quante dramatike kur qaja dhe mosmirënjohëse kur nuk qaja. Tha se isha “shumë e ndjeshme”, fyerja e saj e preferuar. Brittany mund ta digjte kuzhinën dhe mami qeshte që fëmijët janë fëmijë. Njëherë më ra një gotë qumësht dhe më ndëshkuan për dy ditë. Sistem i drejtë.
Kur mbusha 16 vjeç, mezi prisja të dilja nga kolegji, saqë kolegji më dukej si shpëtim. Edhe kolegji komunitar më ngjante me Parisin. Mendova se distanca do ta zgjidhte gjithçka. Spoiler: nuk e bën.
Kur takova babanë e Hanës, e ngatërrova vëmendjen me dashurinë. Ai ishte më i madh në moshë, simpatik në një lloj shitësi makinash të përdorura, dhe unë isha 19 vjeç me vetëvlerësimin e një bime shtëpie. Ai më bleu lule një herë, kështu që padyshim, ai ishte shpirti im binjak. Një vit më vonë, mbeta shtatzënë. Dy vjet më pas, ai u zhduk.
Mbaroi ashtu siç mbarojnë truket e lira magjike: papritur, dhe me të gjithë që bënin sikur ishin të befasuar. Ai gjeti një punë në një shtet tjetër, ose ndoshta në një karrige tjetër bari. Unë ndalova së mbajturi shënime. Ajo që mbaj mend më shumë është të ndenja ulur në kuzhinë me një test pozitiv në njërën dorë dhe një aplikim gjysmë të shkruar për në shkollën e infermierisë në dorën tjetër, duke pyetur veten se si duhej t’i bëja të dyja.
Doli që thjesht e bën. Punon, flen me intervale katër-orëshe, mëson se të qarit në dhomën e pushimit llogaritet si kujdes për veten. Gjithashtu mëson se lodhja bëhet pjesë e personalitetit tënd, por ia dolëm. Unë dhe Hana kishim një apartament të vogël plot me revista mjekësore dhe fatura të papaguara, një jetë të bashkuar me ushqim për të marrë me vete dhe orë shtesë. Jo tamam i lumtur, por i lirë, dhe kjo ishte mjaft afër.
Tre vjet më parë, babai doli në pension. Ai e kishte kaluar jetën duke shpëtuar të huaj. Tani donte të kursente kohë. Një pasdite telefonoi, tha se donte ta vizitonte, të fliste, të kompensonte vitet e humbura. Në fakt, e bëri.
Ai vinte çdo javë me ushqim për të marrë me vete dhe histori për pacientë të pamundur dhe shërime të mrekullueshme. Hana e adhuronte atë. Ai e adhuronte atë. Ata kishin të njëjtën mënyrë të qetë për të parë njerëzit, sikur po katalogonin çdo sekret. Mamit nuk i pëlqente kjo. Çdo vizitë i kujtonte asaj se unë ekzistoja.
Pastaj u sëmur. Nuk do ta përmend. Nuk ke nevojë për fjalën për të ndjerë peshën. E tëra çfarë duhet të dish është se erdhi shpejt dhe nuk u largua. Mami telefonoi një natë, zëri i saj dridhej në atë mënyrë që ajo mendon se tingëllon i brishtë dhe tragjik. «Ai ka nevojë për ndihmë, Elena. Ti je infermiere.» Përkthim: eja rregulloje këtë.
Kështu që unë dhe Hana u zhvendosëm. I thashë vetes se ishte e përkohshme, derisa ai të përmirësohej ose të përkeqësohej. Ato dy vite ishin të vetmet raste kur ajo shtëpi më dukej si shtëpi. Babi ishte i sjellshëm dhe mirënjohës. Unë e drejtoja vendin si një spital të vogël: kartela, ilaçe, vakte, porosi.
Mami endej përreth duke u sjellë si Florence Nightingale, përveçse uniforma e saj ishte verë dhe mohim. Kur Brittany vizitonte Ryan dhe fëmijët, mami ndriçonte si 4 Korriku, duke organizuar darka që dukeshin më shumë si audicione për shenjtëri. Në momentin që ata ikën, dritat u fikën përsëri. Tre javë më parë, trupi i babait më në fund u dorëzua.
Lulet e funeralit as nuk ishin vyshkur kur shtëpia filloi të ndryshonte. Zija u bën gjëra të çuditshme njerëzve. Disa shkatërrohen. Mami im e ridekoroi.
Tre ditë pas funeralit, ajo tashmë po zhvendoste mobiljet, duke kënduar me vete, duke e quajtur «energji e freskët». Filloi me dhomën e babait, e lyeu me të verdhë të zbehtë, ndërroi perdet, hoqi librat e tij. Tha se do të ishte një hapësirë e përsosur për vizitën e Brittany dhe fëmijëve.
Brenda një jave, dukej si një sallë ekspozite: krevate marinari të rinj, lodra, foto të Loganit dhe Grace të futura në kornizë mbi komodinë. Asnjë e babait. As edhe një. Më kujtohet që qëndroja te dera, ende me fustanin tim të zi, duke e parë të lyente me bojë sikur të mos kishte ndodhur asgjë. Ajo dukej e lumtur, plot energji, si dikush që po përgatitej për pushime në vend që të shkatërronte një jetë.
Doja ta pyesja se si mundi ta bënte kaq shpejt, por më vonoi. «Brittany dhe Ryan mund të vijnë të qëndrojnë fundjavën tjetër», tha ajo. «Fëmijët nuk duhet të ngjeshen më në dhomën e mysafirëve. Do t’u duhet hapësira e tyre», buzëqeshi ajo, sikur po shpjegonte diçka të arsyeshme. Unë pohova me kokë, sepse çfarë tjetër bën kur nëna jote tashmë po e kthen hidhërimin në një projekt rinovimi?
Pas kësaj, vizitat u shuan. Familja e Brittany-t ishte atje pothuajse çdo fundjavë. Ata kishin çelësat e tyre, të qeshurat e tyre jehonin nëpër dhomat që dikur i përkisnin babait tim. Dhe disi, unë dhe Hannah, që në fakt jetonim atje, filluam të ndiheshim si mysafirë.
Mami e quajti shëruese. Tha se e bëri shtëpinë të ndihej përsëri e gjallë. Ndërkohë, unë dhe Hana qëndruam në dhomën më të vogël në fund të korridorit, me shtretërit tanë të mbështetur pas mureve përballë. Mami e quajti komode. Unë e quaja klaustrofobike.
Një natë, e dëgjova rastësisht në kuzhinë duke i pëshpëritur Brittany-t. «Qiraja është e tepruar këto ditë», tha ajo. «Thjesht ka kuptim që ti të jetosh këtu me kohë të plotë. Ne të gjithë do të kursenim para.» Pastaj, më qetësisht, «Përveç kësaj, Elena ndoshta nuk do të qëndrojë shumë më gjatë. Ajo ishte këtu vetëm për babanë tënd.»
Më kujtohet që qëndroja në korridor, duke mbajtur një filxhan çaj që papritmas mori shije metali. Nuk kishte kaluar as një muaj nga funerali dhe unë tashmë po fshihesha. Kur e përballa, ajo buzëqeshi sikur më kishte kapur përsëri duke u dramatizuar. «Ti the se ishe këtu vetëm për të ndihmuar babanë tënd», tha ajo. «Ai tani është zhdukur. Ti ke punën tënde, jetën tënde. Është koha të ecësh përpara.»
Vazhdo përpara, sikur hidhërimi të ishte një marrëveshje dhe koha ime të kishte mbaruar. Disa ditë më vonë, Jonathan Wells, avokati që merrej me punët e babait, telefonoi. «Vetëm disa dokumente për të finalizuar», tha ai. Shkova me makinë në zyrën e tij duke pritur formularët e sigurimit. Në vend të kësaj, ai më dha një dosje.
«Babai yt e vendosi shtëpinë në një fond besimi të gjallë», shpjegoi ai. «Ai donte të sigurohej që ajo të mbetej me ty dhe Hanën.»
I shkunda sytë. «Çfarë do të thuash, qëndrove me mua?»
«Është e jotja», tha ai thjesht. «Ai e transferoi para vdekjes së tij. Nëna jote nuk është e listuar askund në aktin e pronësisë.» Fjalët nuk u regjistruan menjëherë.
Kur e bënë këtë, e vetmja gjë që mendoja ishte sa shpejt kishte ndryshuar gjithçka. Tre javë nga fjalimet lavdëruese deri te dëbimi. E falënderova, mora dokumentet dhe shkova në shtëpi me to në sediljen e pasagjerit, të pahapura. Nuk ia thashë askujt. Ende jo. Sepse si mund të hysh në një shtëpi plot me të qeshura dhe të thuash: “Në fakt, e gjithë kjo është e imja”? Mendova të prisja kohën e duhur. Lëre të vajtojë. Lëre të qetësohet.
Por pesë ditë më vonë, ajo i ndërroi bravat.
Nuk flija pas drynave. Sa herë që mbyllja sytë, e shihja Hanën të mbështjellë në verandë, me çantën e shpinës të përkulur pranë saj si një qen roje që dështon. Deri në lindjen e diellit, adrenalina ishte shndërruar në diçka më të qëndrueshme: tërbim me një plan. Bëra dy telefonata para se kafeja ime të ftohej, njërën në spital për të marrë disa ditë pushim, tjetrën te Jonathan Wells.
Ai e kapi zilen e dytë. «Elena», tha ai, duke u dukur tashmë i zgjuar.
«Ajo i ndërroi bravat», i thashë.
“Nëna juaj?”
«Ajo nuk është asgjëja ime tani për tani.» Pati një pauzë. Letra u fishkëllye. «A keni qasje në dokumentet e besimit?»
“Në makinën time.”
«Mirë. Sillini. Ejani tani.»
Zyra e tij ishte 10 minuta larg, jo muaj, jo një jetë të tërë. Vetëm 10 minuta dhe një semafor i kuq. Jonathan dukej i qetë në mënyrën që vetëm njerëzit që paguhen me orë mund t’ia dalin mbanë. «Kjo është e drejtpërdrejtë», tha ai, duke shfletuar faqet. «Prona është në trust. Ti je administratori. Ajo nuk ka të drejtë ligjore.»
“Atëherë rregulloje.”
“Do ta hartoj unë njoftimin.”
“Sa shpejt?”
Ai kontrolloi orën. «Më jep 20 minuta.»
Ai shkruante në makinë shkrimi ndërsa unë qëndroja pranë dritares duke parë shiun që zvarritej poshtë xhamit. «Do ta shërbesh personalisht, apo duhet ta bëj unë?» pyeti ai. Qesha një herë.
«Më janë përplasur dyer në fytyrë për një jetë të tërë. Ti bëje.» Ai shtypi, nënshkroi, vulosi dhe më dha një kopje. Bojëra ishte ende e lagësht. Perfekte.
Një orë më vonë, ishim parkuar poshtë rrugës nga shtëpia. I njëjti qiell, i njëjti shi, sikur moti të ishte përsëritur vazhdimisht. Hannah qëndroi me një shoqe. Nuk kishte asnjë mënyrë që ta lija të afrohej përsëri tek ajo derë. Jonathan ngjitej në hyrje të shtëpisë, me çadrën hapur dhe zarfin e futur nën sqetull. Unë qëndrova në makinë, me motorin ndezur dhe fshirëset e makinës duke bërë tik-tak para dhe mbrapa.
Mami u përgjigj pothuajse menjëherë. Edhe që nga ajo çast, mund ta lexoja gjuhën e saj të trupit: e paduruar, superiore. Mbretëresha e ndërpreu. Xhonatani foli – i qetë, profesional. Ai ia dha letrat. Në fillim, ajo as nuk shikoi, vetëm rrotulloi sytë dhe tha diçka që unë nuk munda ta dëgjoja.
Pastaj lexoi rreshtin e parë. Fytyra e saj ndryshoi. Brittany u shfaq pas saj, duke mbajtur një gotë sikur sapo ishte përfshirë në dramën që shpresonte fshehurazi. Ajo rrëmbeu letrat, i skanoi dhe filloi të bërtiste. Jonathan nuk u drodh. Tha diçka të shkurtër, ndoshta një përkthim i sjellshëm i “ju kanë dëbuar”, pastaj u kthye dhe u kthye te makina.
Mami bërtiti pas tij, me fjalë të humbura në shi. Ai u ul në sediljen e pasagjerit, mbylli derën dhe tha: «U shërbye». Kaq ishte. Udhëtimi për t’u kthyer ishte i heshtur, përveç zhurmës së fshirëseve të xhamit të përparmë. Vazhdova të prisja të ndieja fitoren, por e vetmja gjë që ndjeva ishte pesha e lodhjes që më në fund më hiqej nga kraharori. Nuk ishte triumf. Ishte oksigjen.
Kur arritëm në qoshe, Jonathan tha: “Ajo do të përpiqet ta luftojë.”
“Do të zhgënjehesha nëse ajo nuk do ta bënte.”
Ai buzëqeshi lehtë. “Për momentin do të merrem unë me çdo kërkesë. Ajo zyrtarisht po hyn pa leje në pronë.”
—Mirë, —thashë unë. —Le të qëndrojë në dhomën time të ndenjes dhe t’ia shpjegojë këtë sherifit.
Ai pohoi me kokë një herë dhe doli, ndërsa çadra e tij lulëzonte sipër tij. E pashë të zhdukej në gri përpara se të largohej me makinë. Në apartamentin e shoqes sime, Hana po pikturonte në tryezën e kuzhinës. Ajo ngriti shikimin.
“A fole me të?”
“Po.”
“A po shkojmë në shtëpi?”
“Së shpejti.” Ajo pohoi me kokë, serioze. “Gjyshja do të çmendet.”
«Ajo është e çmendur që nga viti 1987», thashë unë. «Do të mbijetojë». Hana qeshi lehtë, e qeshura e parë e vërtetë që kisha dëgjuar prej saj prej javësh. Vendosa që ky ishte tingulli për të cilin do të luftoja që tani e tutje.
Atë natë, nuk mund të ndaloja së ripërsërituri shprehjen e fytyrës së nënës sime kur ajo kuptoi se shtëpia nuk ishte më e saja për ta sunduar. Për herë të parë, ajo kishte hapur një derë që nuk mund ta përplaste. Unë qëndrova zgjuar duke dëgjuar shiun që binte në dritare, i vazhdueshëm dhe i pafund. Tingëllonte si durim. Tingëllonte si të prisja lëvizjen tjetër. Sepse do të kishte një. Gjithmonë ka.
Ditët pas njoftimit u turbulluan. Shi përsëri. Avokatët përsëri. Dokumentet përsëri. Jonathan telefonoi po atë natë. “Ajo ka punësuar tashmë një avokat,” tha ai. “Ata po pretendojnë se ju e sajuat bllokimin.”
“Sigurisht që po.”
“Ata gjithashtu pretendojnë se kanë pasur ndikim të tepruar mbi babanë tënd.” Qesha unë. Sepse kujdesi për një prind që po vdes tani është i dyshimtë.
Ai nuk qeshi. Nuk qesh kurrë. “Po paraqes kërkesë për posedim emergjent. Raporti i policisë ndihmon.”
Raporti. Kisha shkuar në stacion atë mëngjes, isha ulur nën dritat fluoreshente që vezullonin dhe i kisha treguar një oficeri të ri se si nëna ime kishte mbyllur jashtë një 11-vjeçar në shi. Ai i kishte shkruar të gjitha në heshtje, pastaj kishte ngritur kokën dhe kishte thënë: “Kjo është neglizhencë”.
Bëre gjënë e duhur. Jonathani ia bashkëngjiti raportin peticionit dhe gjykatësi nënshkroi urdhrin dy ditë më vonë. Drejtësia më e shpejtë që kam parë ndonjëherë. Avokati i mamit u përpoq ta zvarriste me një mocion plot me shkronja të theksuara italike dhe pa asnjë provë. Gjykata e refuzoi atë para drekës.
Jonathani telefonoi përsëri. “Zyra e sherifit do të caktojë një datë zbatimi. Ndoshta brenda javës.”
“Tashmë?”
“Dëshiroje shpejt,” tha ai.
Atë natë i thashë Hanës se do të ktheheshim së shpejti në shtëpi. Ajo heshti për një moment, pastaj pyeti: “A janë ende aty?”
“Kush?” thashë unë, edhe pse e dija tashmë.
“Gjyshja dhe ata.”
«Jo», thashë unë, «jo më». Ajo pohoi me kokë, serioze, sikur të kishte kuptuar diçka më të madhe nga ç’duhej.
Kur mbërriti emaili me datën dhe orën—ora 10:00 e mëngjesit, e enjte—nuk dukej aspak i vërtetë. Por fjalët ishin aty në ekran: “Urdhër posedimi, zbatim i menjëhershëm.”
Mëngjesin e dëbimit, u zgjova para alarmit, zemra ime po më rrihte fort. Qielli dukej përsëri si metal – gri, i trazuar. Bëra kafe aq të fortë sa mund të treste një lugë dhe e piva në këmbë. Jonathani e kishte dërguar orarin me email natën e kaluar. “10:00 e mëngjesit, zbatimi i ligjit nga sherifi, procedurë standarde.” Dy fjalë që kisha pritur: procedurë standarde. Sepse asgjë në lidhje me familjen time nuk ishte kurrë.
Hana ishte në shkollë. I thashë që kisha punë. Ajo më besoi. Nuk doja që ajo ta shihte këtë. Asnjë fëmijë nuk duhet të shohë kurrë njerëz që ajo i quante familje të shoqërohen jashtë nga forcat e rendit.
Kur dola në rrugë, më u drodh barku. Tre makina në oborr, sigurisht. Fuoristrada e Brittany-t, kamioni i Ryan-it, sedani i mamit. Të gjitha ishin në shtëpi për shfaqjen e madhe. Dy ndihmës ishin tashmë te dera kur parkova. Qëndrova pranë trotuarit, me shiun që kishte filluar të binte, duke u bërë sikur po shfletoja telefonin sikur të ishte shtëpia e dikujt tjetër.
Nga brenda dolën zëra, të mprehtë, të njohur. Mami e para, me inat dhe me zë të ulët. Pastaj Brittany, dramatike, duke qarë sikur po bënte audicion për mëshirë. Ryan ndërhyri me atë tonin e padobishëm që përdorin burrat kur mendojnë se volumi është i barabartë me autoritetin. Një nga ndihmësit trokiti përsëri, këtë herë më me vendosmëri.
Dera u hap menjëherë. U shfaq mami, me flokë perfektë, tërbim perfekt. Ajo tregoi me gisht nga unë matanë oborrit sikur të isha thirrur nga ferri. “Ajo është e duhura!” bërtiti ajo. “Ajo i falsifikoi të gjitha!”
Zëvendësi as nuk më shikoi. “Zonjë, kemi një urdhër gjykate.”
Brittany u shfaq pas saj, duke e mbajtur telefonin lart sikur po transmetonte drejtpërdrejt. «Ky është abuzim», tha ajo. «Nuk mund ta përjashtosh një vejushë». Ryan murmëriti diçka për avokatët dhe të drejtat ndërsa kryqëzoi krahët. Zëvendësi e lexoi urdhrin gjithsesi, i qetë dhe i qëndrueshëm.
Ai shpjegoi se kishin 15 minuta për të mbledhur sendet thelbësore dhe për të larguar nga prona. Pesëmbëdhjetë minuta. Mami qeshi, nga ato të brishtat. “Nuk mund të jesh serioz.” Ai nuk ishte.
Ata filluan të ecnin ecnin me hapa të shpejtë, të grindeshin, të rrëzonin gjëra. Brittany qau më fort. Rajan përplasi një derë. Mami vazhdonte të përsëriste: “Kjo është shtëpia ime”, sikur përsëritja mund ta kthente në të vërtetë. Unë thjesht qëndrova aty, në gjysmë të shtegut, me duart në xhepat e xhaketës, duke u bërë sikur shiu nuk më pickonte. Nuk thashë asnjë fjalë.
Kur zëvendësi i parë u largua mënjanë që të kalonin, Brittany doli me nxitim duke mbajtur një pirg rrobash dhe dy fotografi të vendosura në kornizë – njëra e fëmijëve të saj, tjetra e babait, të cilat i kishte marrë nga zyra e tij. Gati sa nuk thashë diçka. Pastaj m’u kujtua: nuk është më cirku im. Ryan më ndoqi, duke mbajtur një kuti dhe duke më parë me vështrim të ashpër sikur mendonte se do ta shijoja këtë. Nuk kishte gabim.
Mami ishte e fundit. Ajo ndaloi në prag, u kthye nga unë, sytë e saj të mbuluar me diçka midis urrejtjes dhe mosbesimit. “Shpresoj të jesh krenare,” tha ajo. Unë nuk isha. Isha e lodhur. Ajo kaloi pranë meje pa thënë asnjë fjalë tjetër. Zëvendësit e mbyllën derën pas saj, të thjeshtë dhe përfundimtarë.
Heshtja që pasoi më dukej e panatyrshme, shumë e dendur. Një ndihmës më dha çelësat. “Zonjë,” tha ai, “tani është i juaji.” Tre fjalë, më të rënda nga ç’prisja. E falënderova, me zërin që më dridhej në gjysmë të kohës.
Kur makinat e tyre më në fund u larguan, unë qëndrova aty vetëm në shiun e imët, duke shikuar shtëpinë që kishte qenë njëkohësisht fushë beteje dhe kafaz. Hyra brenda. Ajri mbante erë pluhuri dhe parfumi, kalbje e ëmbël. Një gotë verë ishte lënë në banak. Një xhaketë varej mbi një karrige. Duket më pak sikur njerëz kishin jetuar atje dhe më shumë sikur ishin zhdukur në mes të skenës.
Hapa dritaret, një nga një, duke e lënë ajrin e shiut të depërtonte. Për një sekondë, m’u duk sikur dëgjova zërin e babait në qetësi. “Bëre atë që duhej.” Doja ta besoja.
Atë mbrëmje, e mora Hanën nga shkolla. Ajo hipi në makinë dhe buzëqeshi kur pa kutitë në sediljen e pasme. “A do të lëvizim përsëri?” pyeti ajo.
«Shtëpi», thashë. Fjala më dukej e çuditshme në gojë, si diçka që nuk e kisha përdorur prej vitesh.
Kur hymë nga dera, shtëpia jehonte. Ajo vrapoi nga një dhomë në tjetrën, duke prekur gjithçka, sikur po kërkonte territor. «Kjo është përsëri e jona», tha ajo.
«Po», pëshpërita. «Gjithmonë ka qenë kështu.»
Kanë kaluar gjashtë muaj që nga dëbimi. Unë dhe Hana nuk kemi folur me asnjërin prej tyre. Asnjë telefonatë, asnjë mesazh, asnjë surprizë. Bllokova çdo numër. Paqja duket mirë në ekran. Megjithatë, unë ende marr përditësime. Thashethemet e qyteteve të vogla nuk kanë nevojë për leje. Jonathan i dëgjon gjërat përmes një skene ligjore dhe një infermiere që njoh nga spitali i vjetër jeton ende pranë Brittany-t.
Me sa duket, mami u zhvendos të jetonte me Brittany dhe Ryan menjëherë pasi humbi shtëpinë. Zgjati rreth një muaj para se gjërat të shpërthenin. Mami filloi të riorganizonte shtëpinë e tyre: perde të reja, mobilje të reja, rregulla të reja. Ryan nuk e priti mirë. Ata patën një grindje të madhe dhe ajo e mbylli jashtë. Policia u thirr përsëri. Ai u largua një javë më vonë.
Tani mami dhe Brittany jetojnë bashkë, gjë që të gjithë thonë se po shkon shumë mirë nëse e përkufizon “shumë mirë” si dy njerëz që konkurrojnë në mënyrë pasive-agresive për oksigjen. Debati i tyre i fundit u shfaq në komentet e Facebook Marketplace. Dikush e bëri një fotografi të ekranit dhe ma dërgoi mua. Mami po shiste setin e vjetër të ngrënies së Brittany-t. Brittany u përgjigj: “Ti as nuk jeton këtu.” Simetri e bukur.
Sa për ne, jemi mirë. Hana më ka ndihmuar në kopsht. Ajo thotë se çdo gjë rritet më shpejt kur ndalon së bërtituri. Shtëpia është e qetë. Asnjë drynë e re, asnjë stuhi e re dhe, më e mira nga të gjitha, askush nuk është përpjekur të hyjë brenda.
Leave a Reply