“Të lutem eja për mua… Nuk mund ta duroj më.” Ato fjalë nga vajza ime në orën 2 të mëngjesit më çuan me vrap drejt shtëpisë së saj në fermë në errësirë, ku i kapa dorën që i dridhej në barelë dhe u betova se nuk do ta lëshoja kurrë…
Në orën 2:07 të mëngjesit, telefoni im ndriçoi në komodinë – tre thirrje të humbura nga Emily, vajza ime, e cila kishte lindur vetëm dhjetë ditë më parë.
Në thirrjen e katërt, kur më në fund u përgjigja, zëri i saj doli i hollë dhe i thyer, si dikush që po mbytet.
“Mami… të lutem… eja për mua. Nuk mund ta duroj më.”
Ato fjalë më depërtuan si një teh. Para se të mund të përgjigjesha, linja u ndërpre.
Gjatë javës së kaluar, Emily kishte telefonuar çdo pasdite nga shtëpia e fermës ku jetonte me burrin e saj, Jacob, dhe prindërit e tij jashtë Columbus, Ohio. Çdo thirrje tingëllonte më keq – frymëmarrja e saj ishte e tendosur, zëri i saj i ngatërruar nga lodhja, rënkimet e saj bëheshin më të qeta çdo ditë. Ajo tha se ishte e dobët. Ajo tha se ndihej e ftohtë gjatë gjithë kohës. Ajo tha se diçka nuk shkonte. Dhe sa herë që ajo lutej, mami, të lutem eja, ngrija.
Nuk doja të ndërhyja në martesën e saj kaq shpejt. Nuk doja të isha nëna mbizotëruese. Nuk doja të krijoja konflikt.
Por atë natë – pasi dëgjova zërin e saj në prag të kolapsit – nuk mund të fshihesha më pas justifikimeve.
Në agim, e zgjova burrin tim nga gjumi. “Michael, çohu. Do të iki sot. Nuk më intereson çfarë mendojnë vjehrrit e saj.”
Ne udhëtuam njëzet milje në heshtje të tensionuar. Ndërsa iu afruam shtëpisë së fermës, pashë diçka që më bëri të më shtrëngohej gjoksi: një grup fqinjësh të mbledhur jashtë me qirinj, duke pëshpëritur me ton të shqetësuar dhe të frikësuar. Një grua më shikoi me keqardhje – keqardhje të vërtetë.
Gjunjët më u përkulën.
“Emily!” bërtita, duke vrapuar drejt verandës.
Një çast më vonë, përmes dritares së çarë, e dëgjova – të qarën e foshnjës, të hollë por të gjallë. Lehtësimi më goditi aq fort sa gati u shemb. Por tmerri ndoqi shpejt: pse ishin fqinjët jashtë? Pse nuk po e ndihmonte askush?
Brenda, e vërteta doli në shesh me copa të tërbuara.
Emily kishte ditë që lutej të shkonte në spital – me ethe, marramendje, e paaftë për të qëndruar në këmbë. Por prindërit e Jakobit këmbëngulën se ajo “kishte nevojë vetëm për ilaçe shtëpiake”, se “gratë në këtë familje shëroheshin në shtëpi”. Ata refuzuan ta çonin me makinë, refuzuan të thërrisnin një ambulancë, refuzuan ta linin të “shpërdorte para për mjekët”.
Duart më dridheshin nga zemërimi. Emily mezi ishte e vetëdijshme në divanin e zbehur, lëkura e saj gri, frymëmarrja e saj sipërfaqësore.
Atë natë, duke qëndruar në atë shtëpi fshati plot me tradita të pëshpëritura dhe injorancë vdekjeprurëse, kuptova një gjë:
Nëse nuk do të ndërhyja tani, mund ta humbisja vajzën time përgjithmonë.
Dhe beteja që po filloja do të shkatërronte familjet tona.
Skena brenda shtëpisë fshatare më dukej si të hyja në një makth që të gjithë të tjerët kishin vendosur ta injoronin.
Emily ishte shtrirë e rrëzuar në divan, flokët e saj të ngjitura në ballë nga djersa. Krahët e saj dridheshin ndërsa përpiqej të mbante të porsalindurin, por mezi i mbante sytë hapur. Kur më pa, buzët i dridheshin nga lehtësimi.
“Mami… Jam shumë e lumtur që erdhe…”
U ula në gjunjë pranë saj, duke ia kaluar dorën faqes që i digjej. “Zemër, sa kohë ke pasur këtë temperaturë?”
Ajo pëshpëriti, “Tre ditë… ndoshta katër. Nuk e di.”
Katër ditë.
Një temperaturë pas lindjes kaq e gjatë mund të nënkuptojë infeksion – infeksion të rrezikshëm, kërcënues për jetën.
Nëna e Jakobit, Linda, u shfaq në derë, me krahët e kryqëzuar fort. “Ajo është thjesht e lodhur. Nënat që bëhen nëna për herë të parë gjithmonë reagojnë tepër. Ilaçet tona funksionojnë shumë mirë.”
U ktheva dhe e shikova. “Nusja jote po digjet. Ajo ka nevojë për spital.”
“Ne thamë jo spital,” tha Linda ashpër. “Do të jetë mirë sapo të pushojë. Ju gratë e qytetit bini në panik për gjithçka.”
Jakobi qëndroi pas saj, me sytë që i nxinin nervozisht. —Mami e di çfarë po bën. Gratë në familjen tonë gjithmonë shërohen me kompresa bimore dhe pushim.
—Kjo nuk është ftohje,— pëshpërita unë. —Ky është infeksion pas lindjes. Ajo ka nevojë për antibiotikë tani.
Shprehja e Lindës u ngurtësua. —Nuk merr vendime ti këtu.
—Unë jam nëna e saj,—ia ktheva. —Dhe nuk do ta lë të vdesë për shkak të krenarisë sate.
Koka e Emily-t ra mbi shpatullën time. Frymëmarrja e saj ishte sipërfaqësore. Çdo instinkt në trupin tim ulërinte se po na mbaronte koha.
U ktheva nga Jakobi. —Ose më ndihmo ta çoj deri në makinë, ose do të telefonoj 911 tani.
Fytyra e Jakobit u shtrembërua, e ndarë midis vështrimit të nënës së tij dhe frikës në sytë e tij. Kur Emily rënkoi nga dhimbja, ai u drodh.
—Ajo tha se ishte mirë…— murmuriti ai dobët.
—Jo,—thashë me vendosmëri. —Ajo tha se kishte nevojë për ndihmë. Dhe askush prej jush nuk më dëgjoi.
E kapa telefonin. Linda u hodh përpara për ta rrëmbyer, por Michael hyri midis nesh, duke e bllokuar. «Preke përsëri gruan time dhe do të pendohesh», paralajmëroi ai me qetësi.
Për një moment tensioni, askush nuk foli.
Pastaj Emily papritmas u rrëzua anash, trupi i saj u dobësua.
Kaq ishte. Fytyra e Jakobit u zbeh.
«Telefono ambulancën», pëshpëriti ai me dridhje. «Të lutem».
Unë e bëra telefonatën me gishta që i dridheshin.
Brenda pak minutash, ndihmësit e shpejtë nxituan, duke kuptuar menjëherë ashpërsinë e gjendjes së saj. Ndërsa e ngritën Emily-n në barelë, ajo më kapi dorën dobët.
“Mami… mos më lër.”
“Jam këtu,” premtova. “Nuk do të të lë.”
Dhe nuk e bëra—jo ndërsa hipnim në ambulancë, jo ndërsa e çuan me nxitim në urgjencë, jo ndërsa mjekët konfirmuan atë që kisha frikë:
Emily kishte sepsis të rëndë pas lindjes. Edhe 24 orë në shtëpinë e fermës, dhe ajo mund të mos kishte mbijetuar.
Dhe atëherë e dija:
Kjo nuk kishte të bënte vetëm me pakujdesi.
Kjo ishte neglizhencë.
Kontroll.
Manipulim.
Dhe unë do të sigurohesha që ata të mos kishin kurrë mundësinë ta lëndonin përsëri.
Emily kaloi katër ditë në spital, e lidhur me antibiotikë intravenozë, duke u rikthyer ngadalë në vetvete. Sa herë që hapte sytë dhe më shihte të ulur pranë saj, më shtrëngonte dorën sikur të kishte frikë se mos zhdukesha.
Pediatria kontrolloi edhe foshnjën—për fat të mirë, ajo ishte e shëndetshme. Por mjeku nuk i kurseu fjalët.
“Vajza juaj kishte nevojë për trajtim urgjent,” tha ai me vendosmëri. “Nëse do të kishte pritur më gjatë, pasojat mund të kishin qenë fatale.”
Këto fjalë më ripërsëriteshin në mendje sa herë që shikoja fytyrën e zbehtë të Emily-t.
Jakobi më vizitoi një herë – një periudhë e shkurtër dhe e sikletshme prej tridhjetë minutash, ku ai murmuroi falje gjysmë të formuara dhe shmangu kontaktin me sy. Linda nuk shkeli kurrë në spital. Asnjëherë.
Ditën e pestë, mbërriti një punonjës social, duke bërë pyetje në lidhje me mjedisin shtëpiak, kujdesin pas lindjes dhe pse Emily-t i ishte mohuar trajtimi mjekësor. Emily u përpoq të fliste, por fyti i saj u shtrëngua.
“Iu luta,” pëshpëriti ajo. “Iu luta Jakobit të më çonte në spital. Më thanë se isha dramatike. Se kisha nevojë vetëm për çaj xhenxhefili. Nëna e tij tha se po e bëja veten të sëmurë nga dobësia.”
Punonjësi social shkroi gjithçka.
Në kohën kur Emily doli nga spitali, diçka brenda saj kishte ndryshuar. Frika ishte ende aty, por edhe qartësia. Ajo më shikoi ndërsa përgatiteshim të largoheshim.
“Mami… Nuk mund të kthehem atje.”
“Jo,” thashë, “nuk do të kthehesh.”
U kthyem në shtëpinë time. Emily fjeti për katërmbëdhjetë orë rresht. Për herë të parë pas disa ditësh, ndjeva sikur vajza ime mund të ishte vërtet e sigurt.
Por siguria nuk zgjat shumë kur krenaria është e plagosur.
Dy ditë më vonë, Jakobi dhe Linda u shfaqën në derën time. Linda hyri me vrull në dhomën e ndenjes sikur të ishte pronare e saj.
“Nuk kishe të drejtë,” tha ajo ashpër. “Ne po kujdeseshim për të shumë mirë.”
Unë hyra midis saj dhe Emily-t. “Po e vrisje. Ajo kishte sepsë.”
“Mjekët e spitalit e ekzagjerojnë gjithçka. Ajo po përmirësohej.”
Emily më në fund foli, zëri i saj dridhej, por i mbushur me një forcë të re. “Ju luta! Ju luta të dyve të më çonit. Nuk ju interesonte.”
Jakobi dukej vërtet i tronditur. “Em, nuk e dija që ishte kaq serioze—”
“Nuk më dëgjuat!” thirri ajo. “Të thashë që nuk mund të merrja frymë. Të thashë që ndihesha e ftohtë dhe e marramendur. Të thashë që diçka nuk shkonte. Dhe më dhe vetëm barëra.”
Linda u tall. «Gratë lindnin në hambare dhe mbijetonin—»
E ndërpreva ashpër. «Dhe shumë prej tyre vdisnin.»
Fytyra e Lindës u shtrembërua nga tërbimi.
«Po e marrim foshnjën,» tha ajo ftohtësisht. «Ajo i përket familjes së babait të saj.»
Jakobi u drodh. «Mami—»
«Mbi trupin tim të vdekur,» thashë unë.
Dhe pastaj Emily u ngrit në këmbë—ende e dobët, por e qëndrueshme.
«Unë do të rri me prindërit e mi,» tha ajo. «Dhe vajza ime do të rrijë me mua.»
Linda pëshpëriti, «Nuk mund ta bësh këtë!»
«Ne kemi folur tashmë me një avokat,» tha Emily me zë të ulët. «Dhe me punonjësen sociale të spitalit.»
Goja e Lindës u mbyll menjëherë.
Jakobi e shikoi Emilyn, sytë plot faj—dhe frikë nga ajo që kishte lëshuar nëna e tij.
Emily e mbajti foshnjën e saj pranë, lotët i rridhnin në faqe.
«Këtë herë,» pëshpëriti ajo, «po zgjedh jetën time.»
Dhe unë qëndrova pranë saj, gati për çdo betejë që do të vinte më pas.
FUND
