Familja ime është populli më i dhënë pas ngjyrave që kam takuar ndonjëherë. Duke u rritur në një familje hispanike, ngjyra e lëkurës ishte, në sytë e nënës sime, masa përfundimtare e vlerës tënde.
Çdo verë, kur unë dhe motra ime e madhe Elena luanim jashtë, nëna ime numëronte sa herë dilnim nga hija. Çdo shkelje ishte e barabartë me një shuplakë të fortë në fytyrë kur ktheheshim në shtëpi.
Për vite me radhë, rutina jonë e mëngjesit ishte një ritual vetëurrejtjeje. Ajo përbëhej nga nëna jonë që fërkonte në të gjithë trupin tonë zbardhues lëkure të lirë dhe me erë të athët nga Dollar Tree. Sa më të bardhë dukeshim, aq më mirë na trajtonte.
Mbaj mend që doja vetëm të isha një fëmijë normal, të luaja në diell pa frikë, të doja lëkurën në të cilën isha. Por motra ime, Elena, u bë një mbretëreshë e lyer me gëlqere. Ajo e përqafoi ideologjinë e nënës sonë me një zell të tmerrshëm. Çdo natë, ajo vendoste një alarm çdo dy orë për të prishur gjumin e saj, duke besuar se lodhja e vazhdueshme do ta bënte natyrshëm të dukej më e zbehtë.
Çfarë në botë? Në vend që të shqetësoheshin për shëndetin e saj, prindërit tanë e trajtuan si mbretëreshë për këtë përkushtim vetëshkatërrues. Ata e mbuluan me fustane të bukura dhe bizhuteri të shtrenjta, duke e shpërblyer për fshirjen e vetes.
Shpejt u bë e qartë se kush ishte fëmija i artë. Nëse doja dashurinë e tyre, duhej të ndiqja rrugën e Elenës. Por mezi prisja të gjeja mënyra të tjera. Mora nota të plota, pastrova shtëpinë nga fillimi në fund, madje u bëra masazhe këmbëve prindërve të mi, të gjitha në një përpjekje të dëshpëruar për një grimcë miratimi të tyre.
“Faleminderit, zemër,” thoshin gjithmonë, lëvdatat e tyre një shuplakë e pahijshme, “por me të vërtetë do të doja që të kishe punuar kaq shumë për të pasur një lëkurë të bukur dhe të zbehtë si motra jote.”
Për ditëlindjen time të gjashtëmbëdhjetë, më blenë një produkt zbardhues për flokët, të dërguar nga jashtë shtetit. E kalova gjithë ditën duke qarë në një arush pelushi në dhomën time. Atëherë hyri motra ime. Mendova, për një moment të shkurtër, se mund të më ngushëllonte, të më thoshte se isha e bukur ashtu siç isha. Por jo.
Më përqafoi dhe pëshpëriti: “Ila, të dua dhe dua të të ndihmoj. Më shiko mua.” E ngula sytë te trupi i saj i kequshqyer, te rrathët e errët poshtë syve, te djegiet kimike në skalpin e kokës nga vitet e drejtimit të kaçurrelave të saj natyrale. “Nëse unë mund të dukem kaq bukur,” tha ajo, me sytë që i shkëlqenin me një sinqeritet të frikshëm, “mundesh edhe ti.”
Që nga ajo kohë, u dorëzova, por vetëm në sipërfaqe. Fillova të përdorja fondatinë dy nuanca më të çelëta dhe gjithmonë gjeja një mënyrë për të mbuluar pjesën tjetër të trupit. Jo sepse e urreja lëkurën time ngjyrë kafe ose flokët e mi natyralë, por thjesht sepse kjo do t’i bënte prindërit e mi më të lumtur. Dhe unë isha ende një fëmijë që dëshironte dashurinë e prindërve të saj.
Gjashtë vjet më vonë, sapo isha diplomuar në Universitetin e Floridës. Kur erdhi Dita e Falënderimeve e kaluar, ndihesha mirë. Kisha filluar të vrapoja, duke kaluar aq shumë kohë jashtë saqë u detyrova të përqafoja ngjyrën time natyrale të lëkurës, bukurinë time natyrale. Dhe e adhuroja. Edhe i dashuri im, Carlos, e adhuronte. Ai ishte gjysmë portorikan, gjysmë italian dhe shumë i njohur me helmin e racizmit të brendshëm. Por ai gjithashtu pranonte të pranohej si i bardhë, kështu që mbaja një shpresë naive se gjithçka me prindërit e mi do të ishte në rregull.
Kjo shpresë u shua në momentin që u hap dera e përparme. U shfaqa në shtëpinë e prindërve të mi me Carlosin që më mbante dorën, madje kisha vënë edhe një bazë pak më të çelët për të lehtësuar goditjen. Një grua që dukej si fantazma e motrës sime hapi derën. Ishte shumë e zbehtë, jashtëzakonisht e dobët dhe sytë e saj ishin të zbrazët. Zemra ime u thye për të. Dhe mendoj se edhe e saj u thye, sepse sapo na pa, thirri, me zërin e saj një britmë të tmerruar. “Zoti im! Çfarë po i bën linjës sonë të gjakut?”
Karlosi më shtrëngoi menjëherë dorën, një premtim i heshtur: S’ka gjë. E kuptuam. Nëna ime nxitoi drejt derës, me fytyrën e maskuar nga tërbimi. “I dashur, çfarë i ke bërë vetes?” bërtiti ajo, duke u përpjekur të më zgjidhte topuzin e kapur prapa, me gishtat që më kapnin flokët sikur do t’i drejtonte me forcë. Atëherë pa Karlosin. Goja u hap aq shumë sa mendova se nofulla do t’i plaste. “Ah,” tha ajo, duke lëshuar një të qeshur të sforcuar dhe histerike. “Pothuajse më bëre të besoja se ky… person… ishte në të vërtetë i dashuri yt. Por e kuptoj. Je e re, thjesht po bën shaka.”
Pastaj babai më kapi për dore që të më tërhiqte brenda dhe menjëherë i dha motrës sime një tub me krem zbardhues lëkure për ta vënë në fytyrë. Vetëm se ky nuk ishte i njëjti krem që kur isha fëmijë. Ky ishte ndryshe. Ky më dogji.
«Ndalo! Largohu nga unë!» bërtita unë, ndërsa lotët e dhimbjes dhe poshtërimit më rridhnin në fytyrë. Brenda pak sekondash, flluska të kuqe të zemëruara më shpërthyen në faqe. Lëkura ime ndjehej sikur po më hiqej. Ndërsa bërtisja, Karlosi tashmë po thërriste një ambulancë. Mendova, me siguri, se prindërit e mi do ta kuptonin çfarë kishin bërë. Por jo. Babai im u përpoq t’ia merrte telefonin Karlosit, duke bërtitur: «Dhimbja është bukuri! Ajo do të jetë e bukur!»
Për fat të mirë, mbërritën ndihmësit mjekësorë. Kur po më trajtonin, vetullat më ishin djegur. Të nesërmen në mëngjes, u zgjova në një shtrat spitali, me fytyrën e mbështjellë me fasha. Gjëja e parë që pashë ishte Carlosi, duke më puthur dorën, duke më thënë se isha e bukur. Gjëja e parë që dëgjova, kur kontrollova telefonin, ishte një breshëri mesazhesh zanore nga familja ime. E para ishte me zemërim. E dyta ishte kërcënuese. Në orën 10, motra ime po më lutej të mos ngrija padi. ”Ata janë prindërit tanë”, tha ajo me zë të ulët dhe të mposhtur. “Ata thjesht duan më të mirën për ne. Ju lutem, kthehuni në shtëpi.”
Karlosi u ul me mua, me fytyrë të zymtë. “Ila,” tha ai me zë të ulët, “kjo nuk është normale. Ajo që të bënë është abuzim. Gjithmonë ka qenë abuzim.” Ai kishte të drejtë. Gjatë gjithë këtyre viteve, unë isha përpjekur të fitoja një dashuri që duhej të kishte qenë e pakushtëzuar. E kisha normalizuar mizorinë e tyre. Punonjësi social i spitalit më ndihmoi të paraqisja një kallëzim në polici. Isha i tmerruar, duart më dridheshin aq keq sa mezi munda të nënshkruaja dokumentet. Oficeri Ramirez, polici që mori deklaratën time, kishte sy të trishtuar, sikur ta kishte parë këtë një mijë herë më parë. “Po bën gjënë e duhur,” më tha ai.
Dola nga spitali pas tre ditësh, duke u dukur si një mumje nga një film horror me buxhet të ulët. Shkuam direkt në apartamentin e vogël të Carlos. Atë natë, pësova një krizë të plotë nervore dhe ai më përqafoi, duke më lënë të qaja me të madhe. Policia foli me prindërit e mi, të cilët, sigurisht, pretenduan se ishte e gjitha një keqkuptim, se kisha pasur një “reaksion alergjik ndaj një produkti normal kozmetik”. Motra ime, ende e bllokuar në shtëpinë e tyre, mbështeti versionin e tyre të ngjarjeve, duke më dërguar mesazh se po thoshin se isha mendërisht e paqëndrueshme dhe gjithmonë kisha shpikur histori për vëmendje.
Po humbisja shpresën. Prindërit e mi ishin mjeshtra të manipulimit dhe unë nuk kisha prova të forta për vitet e abuzimit në të kaluarën. Pastaj, më erdhi një mesazh nga një numër që nuk e njihja. ‘Jam Jasmine nga kolegji. Kam fotografi nga viti i parë kur ende i kishe ato djegiet kimike në qafë nga shtëpia. Më lajmëro nëse do të të ndihmonin.’ E kisha harruar plotësisht. Ajo i dërgoi menjëherë.
Një javë pas sulmit, një avokate e viktimave nga zyra e Prokurorit të Qarkut, një grua me emrin Danielle, telefonoi. Ajo tha se analiza kimike e kremit nga spitali ishte dënuese. “Substanca në fytyrën tuaj përmbante hidrokinon në nivele që tejkalonin shumë kufijtë ligjorë, plus përbërës të merkurit që janë të ndaluar në SHBA”, shpjegoi ajo. Ajo që më habiti ishte deklarata e saj tjetër. “Kemi edhe një deklaratë nga motra juaj.” Zemra ime ndaloi. “Jo pikërisht”, sqaroi Danielle. “Ajo po mbështet versionin e tyre të ngjarjeve. Ajo thotë se po i shpik të gjitha për të tërhequr vëmendjen.”
E mbylla telefonin dhe e hodha telefonin matanë dhomës. Isha shumë e lodhur duke qarë, shumë e lodhur duke u lënduar. Atë natë, vendosa të provoja diçka ndryshe. E thirra drejtpërdrejt Elenën. Ajo u përgjigj, me zërin e saj një pëshpëritje të ulët. “Ila, duhet ta lësh këtë. Ata janë shumë të zemëruar. Babi e theu tavolinën e kafesë dje.”
«Elena, ende po të lëndojnë», iu luta. «Shiko veten. Kur ishte hera e fundit që fjete gjithë natën?»
Ajo heshtte për aq gjatë sa mendova se e kishte mbyllur telefonin. Pastaj pëshpëriti: «Nuk di si të jem ndryshe». «As unë», i thashë. «Por po mësoj. Edhe ti mundesh». Ajo e mbylli telefonin.
Disa ditë më vonë, teze Rosa, motra e mamasë sime nga Miami, telefonoi. Nëna ime e kishte kontaktuar tashmë, duke thurur rrjetën e saj të gënjeshtrave. “E di,” tha teze Rosa me zë të vendosur, duke më ndërprerë para se të filloja të shpjegoja. “Gjithmonë e kam ditur, Ila. Dyshoja. Duhet të kisha bërë më shumë.” Pastaj më tha diçka që ndryshoi gjithçka. “Kur unë dhe nëna jote po rriteshim, gjyshja jonë i bënte të njëjtat gjëra. Gjeta ditarët e vjetër të nënës sate. Zbardhja e lëkurës, obsesioni për t’u dukur më evropiane… ia kishin bërë edhe asaj.”
Ky zbulim nuk e justifikonte atë që kishte bërë nëna ime, por më ndihmoi të kuptoja rrënjët e thella brez pas brezi të këtij helmi. Cikli i abuzimit kishte filluar shumë kohë para se të lindja unë.
Disa ditë më pas, ndërsa po largohesha nga një takim pasues te dermatologu, pashë një figurë të njohur, shumë të dobët, të mbështetur në një makinë në parking. Ishte Elena. Ajo kishte ndjekur makinën e nënës sime për të zbuluar se ku ishte takimi im. Ajo shikoi mbi shpatullën e saj me ankth. “Nuk kam shumë kohë. Ata e dinë që mora makinën,” pëshpëriti ajo, duke më futur një USB të vogël në dorë. “Janë të dhënat e tyre financiare. Ata e kanë porositur atë zbardhues lëkure nga jashtë shtetit për vite me radhë. Është gjithçka aty.” Ajo u kthye për të ikur, pastaj thirri mbi shpatullën e saj, “Do të përpiqem të vij tek ti nesër. Më dërgo adresën.”
Ndërsa e shikonim të largohej me nxitim, Karlosi më shtrëngoi dorën. «Ajo është më e fortë nga ç’mendon.»
«Të dy jemi», u përgjigja.
Mbrëmjen tjetër, një trokitje e lehtë në derë. Ishte Elena, me një çantë të vogël shpine të shtrënguar në gjoks. «Ata e dinë», tha ajo sapo hyri brenda. «Babi po kërkonte rrugën për në shtëpi. Unë u largova ndërsa ata po ziheshin». E përqafova dhe këtë herë ajo nuk u tërhoq. Ndihej e brishtë si një zog. «Tani je e sigurt», i thashë, megjithëse nuk isha plotësisht e sigurt nëse kjo ishte e vërtetë.
Karlosi bënte quesadillas ndërsa unë e ndihmoja Elenën të ulej në një dyshek me ajër në cep të dhomës së ndenjes. Ishte një ambient i thjeshtë, por ajo e shikonte sikur të ishte një hotel luksoz. Kur doli nga dushi, e veshur me një nga bluzat e Karlosit që varej si fustan në trupin e saj të hollë, pashë mavijosje të freskëta në krahët e saj. “Babi më kapi,” tha ajo me zë të kthjellët, sikur të komentonte për motin. Bëra fotografi. Më shumë prova.
Me dëshminë e Elenës dhe të dhënat financiare, zyra e Prokurorit të Përgjithshëm tani kishte një rast shumë më të fortë. Ata shtuan akuza për abuzim me fëmijë, rrezikim dhe importim të substancave të paligjshme. Disa ditë më vonë, prindërit tanë u arrestuan. Duhej të ishte ndjerë si një fitore, por në vend të kësaj, unë thjesht u ndjeva bosh. Elena, megjithatë, shpërtheu në lot nga një lehtësim i pastër dhe i papërzier. “Ka mbaruar vërtet,” vazhdonte të thoshte ajo. “Nuk mund të më detyrojnë të kthehem.”
Javët në vijim ishin një mori takimesh ligjore dhe terminesh terapie. Prindërit tanë u liruan përfundimisht me kusht me urdhër të prerë për të mos na kontaktuar, urdhëra që i shkelën pothuajse menjëherë me email-e nga llogari të reja dhe mesazhe të dërguara nëpërmjet miqve. Por ne dokumentuam çdo shkelje.
Gjyqi ishte caktuar për në mars. Krishtlindjet erdhën dhe ikën, të parat që kisha kaluar ndonjëherë larg prindërve të mi. Familja e Karlosit na ftoi në festën e tyre. Nëna e tij, një grua e ngrohtë dhe e mrekullueshme, na trajtoi si vajzat e saj. Elena hëngri më shumë atë ditë sesa e kisha parë të hante prej vitesh.
Në janar, na vunë re se gjyqi ishte caktuar për në mars. Ndërsa data afrohej, ankthi im u rrit ndjeshëm. Elena iu përkushtua pikturës, duke krijuar imazhe të errëta e të përdredhura që në një farë mënyre kapnin saktësisht se si ndihesha unë. Natën para gjyqit, Carlos na gatoi një darkë të veçantë. “Pavarësisht se çfarë ndodh nesër,” tha ai, duke ngritur gotën, “ju të dy jeni njerëzit më të guximshëm që njoh. Do ta përballojmë së bashku.”
Hyra në sallën e gjyqit me ndjesinë se do të vjellja. Prindërit e mi ishin ulur tashmë, nëna ime me një fustan modest, duke u përpjekur të dukej si viktimë. Ajo dëshmoi e para, duke folur për dashurinë e saj për vajzat e saj, se si donte që ato të kishin vetëm mundësitë më të mira në jetë. “Në kulturën tonë, lëkura më e çelët hap dyert,” tha ajo me një buzëqeshje të trishtuar. “Bukuria kërkon sakrificë.” E gjithë salla e gjyqit u shua. Ishte sikur më në fund e kishte pranuar me zë të lartë të gjithë filozofinë e saj të shtrembëruar.
Dëshmia e babait tim nuk ishte më e mirë. Ai luajti rolin e babait të rreptë, por të dashur, por nuk mundi t’i shpjegonte fotot e djegieve të mia kimike apo mavijosjet e Elenës. Avokati i tyre u përpoq të më paraqiste si një vajzë rebele dhe xheloze. “A nuk është e vërtetë që gjithmonë ke qenë xheloze për bukurinë natyrale të motrës sate?” më pyeti ai.
«Jo», thashë unë, me zë të qartë dhe të qëndrueshëm. «Gjithmonë kam qenë xheloz që ajo ishte e gatshme të shkatërronte veten për të fituar dashurinë e prindërve tanë, ndërsa unë jo.»
Dëshmia e Elenës ishte më e fuqishmja. Ajo ishte shumë e dobët dhe e brishtë në bankën e të akuzuarve, por zëri i saj u bë më i fortë ndërsa fliste. Ajo foli për mungesën e gjumit, urinë, presionin e vazhdueshëm. “Mendoja se ishte normale,” tha ajo. “Mendoja se të gjithë prindërit i trajtonin fëmijët e tyre në këtë mënyrë. Vetëm kur pashë se si po shërohej Ila, e kuptova se ajo që po na bënin ishte e gabuar.”
Gjyqi zgjati tre ditë. Ditën e fundit, gjykatësi dha vendimin e tij. “I shpall të pandehurit fajtorë për të gjitha akuzat”, njoftoi ai. Unë shpërtheva në lot, jo nga trishtimi, por nga lehtësimi i pastër. Ata u dënuan me tre vjet burg, me mundësinë e lirimit me kusht pas tetëmbëdhjetë muajsh.
Jeta vazhdoi. U diplomova në psikologji, e frymëzuar nga përvojat e mia për të ndihmuar të tjerët. Elena filloi të ndiqte kurse në kolegjin komunitar, duke u përqendruar në terapinë e artit. Unë dhe Carlosi e filluam më seriozisht. Ai më propozoi për martesë në ditëlindjen time, një vit pas sulmit të Ditës së Falënderimeve. Thashë po menjëherë.
Dy vjet pas gjyqit, prindërit tanë u liruan me kusht. Ne morëm një njoftim, por ata nuk u përpoqën kurrë të na kontaktonin. Sipas tezes Rosa, ata ishin zhvendosur në një pjesë tjetër të shtetit. Nëna ime kishte shkruar disa letra, plot me kërkim falje të përziera me justifikime. I shkrova një herë, një shënim të shkurtër ku thoja se isha mirë, por jo gati për më shumë. Elena nuk u përgjigj kurrë.
Tre vjet pas gjyqit, unë dhe Karlosi u martuam në një ceremoni të vogël në një park lokal. Elena ishte shoqëruesja ime e nderit, dukej e shëndetshme dhe e bukur, me flokët e saj të mbledhura në kaçurrela të lëshuara poshtë shpinës. Unë i mbaja flokët e mi në kaçurrelat e tyre natyrale, shenjat në fytyrën time ende të dukshme nëse i shikoje nga afër, por nuk u përpoqa t’i fshihja. Ato ishin pjesë e historisë sime. Ndërsa unë dhe Karlosi lëkundeshim në pistën e vallëzimit, shikoja përreth jetën që kishim ndërtuar. Nuk ishte perfekte. Por ishte e vërtetë, e ndershme dhe e jona.
Leave a Reply