Nëna ime më braktisi në moshën 10-vjeçare për të rritur ‘Djalin e saj të përsosur’ – por gjyshja ime e detyroi të paguante për këtë

Isha dhjetë vjeç kur nëna ime vendosi që isha një barrë. Ajo kishte një familje të re dhe unë nuk i përshtatesha asaj figure. Kështu që ajo më hoqi qafe dhe më dha sikur të mos isha asgjë për të rritur “birin e saj të përsosur”.

Gjyshja ime më mori në shtëpi dhe më deshi. Vite më vonë, gruaja që më braktisi u shfaq në derën time… duke lypur.

Ka një moment kur kupton se disa plagë nuk shërohen kurrë. Për mua, ai moment erdhi në moshën 32 vjeç, ndërsa qëndroja te varri i gjyshes sime.

I vetmi person që më kishte dashur vërtet kishte ikur, dhe gruaja që më lindi dhe më braktisi qëndronte përballë varrezave, pa parë fare nga unë.

Nuk e kisha parë nënën time prej vitesh. Jo që kur ajo vendosi se vëllai im ia vlente të rritej… por unë nuk isha.

Atë ditë, shiu binte mbi çarçafë, duke më mbuluar fustanin e zi, ndërsa i shikoja të ulnin arkivolin e gjyshes Brooke në tokë. Nëna ime, Pamela, qëndronte nën një çadër me familjen e saj të përsosur – bashkëshortin e saj Charlie dhe djalin e tyre Jason… zëvendësuesin tim dhe fëmijën “e artë” të denjë për dashurinë e saj.

Ajo nuk qau. Jo tamam. Thjesht i fërkonte sytë herë pas here për t’u dukur.

Kur mbaroi, ajo u kthye dhe u largua pa më thënë asnjë fjalë, njësoj siç kishte bërë 22 vjet më parë kur isha dhjetë vjeç. Unë mbeta i rrënjosur në atë vend, vetëm me grumbullin e freskët të dheut që mbulonte të vetmin prind që kisha pasur ndonjëherë.

“Nuk di si ta bëj këtë pa ty, gjyshe,” i pëshpërita varrit.

Unë linda nga një lidhje e shkurtër jashtëmartesore dhe isha një shqetësim që nëna ime nuk e donte kurrë. Kur isha dhjetë vjeç, ajo u martua me njerkun tim, Çarlin, dhe lindi “djalin e tyre të përsosur”, Xhejsonin. Papritmas, unë u bëra asgjë më shumë sesa një kujtesë e gabimit të saj të së kaluarës.

Ende e mbaj mend ditën kur ajo më tha se nuk do të jetoja më me ta.

«Rebeka, eja këtu», thirri ajo nga tavolina e kuzhinës ku ishte ulur me gjyshen Brooke.

Hyra brenda, me shpresën që lulëzonte në gjoksin tim.

“Po, mami?” pyeta unë. Ajo rrallë më fliste drejtpërdrejt.

Sytë e saj ishin të ftohtë dhe të largët. “Tani do të jetosh me gjyshen.”

Fjalët nuk kishin kuptim në fillim. “Si… për fundjavën?”

“Jo,” tha ajo, pa më parë në sy. “Përgjithmonë. Gjyshja do të kujdeset për ty që tani e tutje.”

E shikova gjyshen, fytyra e së cilës ishte e tendosur nga zemërimi dhe pikëllimi.

“Por pse? A bëra ndonjë gjë gabim?”

«Mos e bëj më të vështirë nga ç’duhet të jetë», tha nëna ime me inat. «Tani kam një familje të vërtetë. Ti thjesht… më pengon.»

Dora e gjyshes përplasi tavolinën. “Mjaft, Pamela! Ajo është një fëmijë, për hir të Zotit. Fëmija yt.”

Nëna ime ngriti supet. “Një gabim për të cilin kam paguar mjaftueshëm gjatë. Ose merre ti atë, ose unë do të gjej dikë që do ta bëjë.”

Qëndrova aty, me lotët që më rridhnin në fytyrë, i padukshëm për gruan që më lindi.

“Mblidh gjërat e tua, zemër,” tha gjyshja butësisht, duke më mbështjellë me krahë. “Do ta bëjmë këtë të funksionojë, të premtoj.”

Shtëpia e gjyshes u bë streha ime. Një vend ku më donin dhe ku sytë e dikujt ndriçonin kur hyja në dhomë. Ajo varte veprat e mia të artit në frigorifer, më ndihmonte me detyrat e shtëpisë dhe më strehonte çdo natë.

Megjithatë, plaga e refuzimit të nënës sime vazhdonte të keqësohej.

«Pse nuk më do ajo?» pyeta një natë, ndërsa gjyshja më krehte flokët para se të flija.

Duart e saj ndaluan. “Oh, Becca. Disa njerëz nuk janë të aftë për dashurinë që duhet të japin. Nuk është faji yt, zemër. Mos mendo kurrë se është faji yt.”

Gjyshja rifilloi larjen e dhëmbëve, çdo lëvizje e butë dhe qetësuese. “Nëna jote është e thyer në mënyra që unë nuk munda t’i rregulloja. U përpoqa, Zoti e di që u përpoqa. Por ajo gjithmonë i ikën gabimeve të saj në vend që t’u përballet atyre.”

“Pra, jam një gabim?”

“Jo, zemër. Ti je një dhuratë. Gjëja më e mirë që më ka ndodhur ndonjëherë. Nëna jote thjesht nuk mund të shohë përtej egoizmit të saj për të dalluar se çfarë po hedh tutje.”

U përkula në përqafimin e saj, duke thithur aromën e livandos që i ngjitej rrobave.

“A do të më lësh ndonjëherë edhe mua, gjyshe?” pëshpërita unë.

“Kurrë,” tha ajo me ashpërsi. “Për sa kohë që kam frymë, ti do të kesh gjithmonë një shtëpi me mua.”

“Premtim?”

“Premtoj.”

Kur isha 11 vjeç, gjyshja këmbënguli që të shkonim për një “darkë familjare”. Ajo mendonte se ishte e rëndësishme të ruante njëfarë lidhjeje, sado e dobët. Thellë-thellë, shpresoja që nëna ime të kuptonte se çfarë kishte hedhur tutje dhe të më mirëpriste përsëri me krahë hapur.
Duke hyrë brenda, e pashë të dashuruar me vëllain tim, duke qeshur dhe krenare… sikur të mos më kishte braktisur kurrë. Jasoni njëvjeçar ishte ulur në një karrige të lartë, me pure patatesh të lyer në fytyrën e tij të shëndoshë. Nëna ime e fshiu me aq butësi sa më dhembi gjoksin.

Ajo mezi më hodhi një vështrim.

“Hej, mami,” thashë unë, duke buzëqeshur me forcë.

Ajo rrudhi vetullat. “Oh! Je këtu.”

Gjoksi më shtrëngua, por e përpiva dhimbjen dhe futa dorën në xhep. Nxora një kartolinë të vogël, pak të rrudhur, të punuar me dorë. Kisha kaluar orë të tëra duke e palosur me kujdes letrën, duke shkruar “Të dua, mami” me shkrimin tim më të pastër në pjesën e përparme.

Brenda, kisha vizatuar një figurë të familjes sonë — mua, nënës sime, njerkut tim, vëllait tim të vogël dhe gjyshes sime. E kisha ngjyrosur me pak markera që kisha, duke u siguruar që t’u jepja të gjithëve një buzëqeshje. Sepse kështu doja që ne të ishim… një familje e vërtetë dhe e lumtur.

Me sy plot shpresë, e zgjata drejt saj. “E bëra këtë për ty.”

Ajo mezi e shikoi përpara se t’ia jepte vëllait tim. “Ja ku është, zemër. Diçka për ty.”

Ngriva. Ajo dhuratë nuk ishte për të. Ishte nga unë për nënën time.

“E mora këtë për ty.”

Ajo tundi dorën me përbuzje. “Oh, për çfarë do të më duhej? Kam gjithçka që dua.”

Gjithçka. Përveç meje.

Vite të tëra neglizhence na ndanin nga njëri-tjetri. Gjyshja më hodhi një vështrim simpatik, por unë buzëqesha me forcë. Nuk do t’i lija të më shihnin të thyhesha.

«Darka është gati», thirri Çarli nga dhoma e ngrënies, i pavetëdijshëm për momentin ose duke zgjedhur ta injoronte atë.

“Hajde,” tha nëna ime, duke e ngritur Jasonin nga karrigia e tij e lartë. “Pjekja do të ftohet.”

Ajo ishte hera e fundit që doja ta shihja nënën time. Pas asaj nate, ndalova së përpjekuri. Dhe asaj nuk dukej se i interesonte. Jo shumë kohë më vonë, ajo u zhvendos në një qytet tjetër dhe e telefononte gjyshen time vetëm herë pas here. Por ajo nuk më telefonoi kurrë.

Vitet kaluan. U rrita, u bëra një grua e suksesshme dhe ndërtova jetën time. Shkova në kolegj me bursa studimi, gjeta një punë në marketing dhe bleva një shtëpi të vogël pranë vilës së gjyshes. Dola me dikë, ndonjëherë seriozisht, por marrëdhëniet ishin të vështira. Besimi nuk vinte lehtë kur nëna ime nuk mund të më donte.

Gjyshja ishte shkëmbi im në gjithçka. Ajo nuk humbi kurrë diplomime, ditëlindje apo ndonjë moment historik. Ajo e varte diplomën time të kolegjit pranë arritjeve të saj. Ajo u sigurua që unë ta dija se i përkasja vendit tim.

Por koha është e pamëshirshme. Gjyshja ime, prindi im i vërtetë, u plak gjithashtu. Duart e saj u ngërçuan nga artriti, hapat e saj u ngadalësuan dhe kujtesa e saj ndonjëherë ishte e mjegullt.

“A të kujtohet kur u përpoqe të më mësoje të piqja biskota dhe ne aktivizuam alarmin e tymit?” pyeta një pasdite ndërsa ecnim në kopshtin e saj të dashur.

Ajo qeshi, tingulli ishte ende muzikor pavarësisht moshës 78 vjeç. “Fqinjët menduan se shtëpia po digjej. Ai zjarrfikës ishte shumë i pashëm, megjithatë… Mua pothuajse nuk më shqetësoi turpi.”

«Flirtove me të pa turp», e ngacmova unë.

“Jeta është shumë e shkurtër për të mos flirtuar me zjarrfikës të pashëm, Rebeka.” Ajo më përkëdheli dorën. “Më premton diçka?”

“Çdo gjë.”

“Kur të jem larguar, mos humb kohë me hidhërim. Nëna jote bëri zgjedhjen e saj, dhe ishte e gabuar. Por mos lejo që kjo zgjedhje të përcaktojë jetën tënde.”

Ndjeva një të ftohtë pavarësisht vapës së verës. “Nuk do të shkosh askund.”

Ajo buzëqeshi me trishtim. “Të gjithë do të shkojmë diku përfundimisht, zemër. Vetëm më premto se do të jetosh plotësisht. Kjo është e gjitha që kam dashur ndonjëherë për ty.”

«Premtoj», pëshpërita, duke mbështetur kokën mbi shpatullën e saj siç kisha bërë panumërta herë më parë.

Tre muaj më vonë, ajo vdiq. Një goditje në tru në gjumë. “E qetë dhe një bekim, me të vërtetë”, tha mjeku.

Por nuk më dukej si një bekim.

Isha 32 vjeç kur e varrosa. Nëna ime mbërriti me familjen e saj, por unë nuk pashë kurrë ndonjë pendim në sytë e saj. Ajo as nuk më shikoi gjatë shërbesës.

Shtëpia ndihej bosh pa gjyshen. Endesha nga dhoma në dhomë, duke prekur gjërat e saj – batanijen e thurur me grep mbi divan, koleksionin e zogjve qeramikë mbi oxhak dhe librin e gatimit të vjetër në kuzhinë me shënimet e saj të shkruara me dorë në anë.

Zot, më mungon shumë.

Vetëm pak ditë pas funeralit, dikush trokiti në derën time. Kur e hapa, ngriva në vend.

Ishte nëna ime.

Ajo dukej më e vjetër, me flokë të errët që i përshkonin thinjat dhe rrudha rreth syve dhe gojës që nuk i kishin parë më parë. Por sytë e saj ishin po njësoj – të largët dhe llogaritës.

“Të lutem,” pëshpëriti ajo, duke shtrënguar çantën me duar të bardha. “Duhet vetëm të flas me ty.”

Çdo instinkt brenda meje bërtiste të mbyllja derën dhe të largohesha. Por diçka në tonin e saj, diçka pothuajse… e mundur, më bëri të ndalem.

Kryqëzova krahët. “Fol.”

Ajo nxori frymën, duke shikuar poshtë përpara se të më takonte shikimin. “Vëllai yt e di për ty.”

Më është ndalur fryma. “Çfarë do të thuash?”

“Para se të ndërronte jetë, gjyshja jote i dërgoi një mesazh. Dhe i tregoi gjithçka.”

Gëlltita me vështirësi.

“Ai ishte shumë i vogël për të të kujtuar, Rebeka. Dhe unë… nuk e lashë gjyshen tënde t’i fliste për ty. I thashë që nëse do ta bënte, nuk do ta shihte më kurrë.”

Më u trazua stomaku. Ishte më keq nga ç’e imagjinoja. Nëna ime jo vetëm që më braktisi… ajo më FSHIU.

Ajo duhet ta ketë parë tmerrin në fytyrën time, sepse nxitoi të shpjegonte. “Mendova se po bëja gjënë e duhur! Ti kishe gjyshen tënde, dhe unë familjen time…”

— Ti kishe një familje, — e ndërpreva unë. — Ti vendose që unë nuk isha pjesë e saj. —

Buza e saj dridhej. “Ai nuk do të më flasë, që kur lexoi mesazhin mbrëmë. Telefoni i tij ra në ujë dhe kishte qenë i fikur për ditë të tëra… dhe ai sapo e mori mesazhin nga gjyshja pasi e ndezi mbrëmë. Ai është i zemëruar me mua që të fsheha prej tij. Kam nevojë të flasësh me të. Thuaji se nuk jam përbindësh.”

Lëshova një të qeshur të zbrazët. “Nuk je përbindësh? E braktise vajzën tënde në moshën dhjetë vjeç, u bëre sikur nuk ekzistonte dhe kërcënove nënën tënde vetëm për të mbajtur sekretin tënd. Çfarë do të të bënte ty përbindësh, pra?”

Lotët i mbushën sytë, por mua nuk më prekën. Kisha derdhur mjaftueshëm lot për të vite më parë.

Megjithatë, pavarësisht gjithçkaje, hezitova. Jo për të, por për vëllain tim.

E kalova jetën duke besuar se ai më kishte harruar. Por ai nuk pati kurrë mundësinë të më njihte fare. Ai ishte thjesht një fëmijë, i manipuluar nga një grua që më shihte vetëm si një pengesë.

«Do ta marr numrin e tij», thashë prerë.

Nëna ime nxori frymën e lehtësuar, por fytyra i ra në baltë kur e kuptoi se çfarë doja të thoja. Nuk po e thërrisja atë. Po e thërrisja atë.

— Mund t’i japësh numrin tim, — sqarova. — Nëse do të flasë me mua, është zgjedhja e tij. Dhe nëse nuk do të flasë me ty… — ngrita supet. — Edhe kjo është zgjedhja e tij.

“Rebeka, të lutem…”

“Mirupafshim, mami,” thashë dhe e mbylla derën ngadalë.

E takova Jasonin një javë më vonë në një kafene të qetë në anën tjetër të qytetit, zemra më rrihte fort kur e pashë të hynte brenda. Ishte i gjatë, me flokë të errët si të nënës sonë, por sytë e tij ishin të sjellshëm.

Ai dukej nervoz, por kur më pa, diçka në shprehjen e tij u zbut.

«Më vjen shumë keq», ishin fjalët e para që dolën nga goja e tij.

E vështrova ngultas. “Nuk ke pse të kërkosh falje. Nuk bëre asgjë të gabuar.”

“Por unë…” gëlltiti me vështirësi. “Nuk e dija. Ajo nuk ma tha kurrë. E mora vesh vetëm nga mesazhi i gjyshes. Nuk mund ta besoj që ta bëri këtë.”

E studiova fytyrën e tij, duke kërkuar për ndonjë shenjë pandershmërie. Por nuk kishte asnjë. Ai ishte vetëm një fëmijë kur ndodhi kjo. Ai nuk e kishte zgjedhur këtë.

“Ti nuk je aspak si ajo, Jason.”

Supet e tij u përkulën nga lehtësimi. “Kam qenë shumë i zemëruar që kur e mora vesh. Është sikur… gjithçka që mendoja se dija për mamin ishte një gënjeshtër.”

“Si e morët vesh saktësisht?”

Jasoni kaloi dorën nëpër flokë. “Mora këtë email nga gjyshja. Kishte fotografi të tua, histori për ty… gjëra që mami nuk m’i ka thënë kurrë. Dhe një letër që shpjegonte gjithçka.”

«Ajo ishte gjithmonë e zgjuar», thashë unë, ndërsa një buzëqeshje e trishtuar më tërhoqi buzët. «Edhe nga përtej varrit, ajo kujdesej për ne.»

“Kjo është mami,” thashë unë. “Ajo e bën çdo gjë një transaksion.”

Ai pohoi me kokë, pastaj nxori telefonin. “Kam fotot që më dërgoi gjyshja, nëse do t’i shohësh?”

E kaluam orën tjetër duke parë foto të një jete të kryqëzuar, por të ndarë. Gjyshja ia kishte dokumentuar gjithçka, duke krijuar një urë mbi humnerën që nëna jonë kishte hapur mes nesh.

“Gjithmonë kam dashur një vëlla ose motër,” tha Jason me zë të ulët. “Më parë më lutej për një vëlla ose motër. Mami gjithmonë thoshte se nuk mund të kishte më fëmijë pas meje. Një gënjeshtër tjetër.”

«E di», thashë, duke e shtyrë mënjanë filxhanin e zbrazët të kafesë, «nuk mund ta ndryshojmë të kaluarën. Por mund të vendosim se çfarë do të ndodhë më pas».

Ai pohoi me kokë, me një buzëqeshje të pasigurt që i kaloi në fytyrë. “Do të doja ta njihja motrën time, nëse je dakord.”

Për herë të parë në më shumë se dy dekada, e lashë veten të ndieja diçka që nuk mendoja se do ta kisha përsëri – një lidhje me familjen që nuk ishte ndërtuar mbi detyrime apo keqardhje.

“Do të më pëlqente kjo,” thashë unë. “Do të më pëlqente shumë.”

Gjatë disa javëve në vijim, folëm më shumë. I tregova për jetën time, për mënyrën se si më rriti gjyshja dhe si kalova vite duke menduar nëse ai mendonte ndonjëherë për mua.

Dhe ai më tregoi për nënën tonë. Për mënyrën se si ajo gjithmonë e kishte kontrolluar, e kishte mbytur dhe nuk e kishte lejuar kurrë të bënte zgjedhjet e tij.

U takuam në një park një ditë të freskët vjeshte, duke ecur përgjatë shtigjeve të mbuluara me gjethe të rëna.

“Mami më ka telefonuar pa pushim,” tha ai. “Vjen në apartamentin tim. Madje më kontaktoi edhe në punë.”

“Kjo tingëllon si ajo. Kur dëshiron diçka, nuk ndalet.”

“Ajo gjithmonë sillej si nëna perfekte, Rebeka. Mendoja se ishte thjesht tepër mbrojtëse, por tani e kuptoj… është thjesht egoiste. Gjithçka ka qenë gjithmonë rreth imazhit, rehatisë dhe nevojave të saj.”

“A ka qenë ajo gjithmonë kështu me ty?”

Ai goditi me shqelm një grumbull gjethesh. “Po, mendoj se po. Thjesht nuk e pashë qartë deri tani. Asgjë që bëra nuk ishte mjaftueshëm e mirë nëse nuk e bënte edhe atë të dukej bukur.”

Në atë moment, të dy e dinim se asnjëri prej nesh nuk i detyrohej asgjë.

Kaluan javë. Ndërtova një marrëdhënie me vëllain tim, e vetmja gjë që mami ishte përpjekur ta fshihte nga unë. Dhe ajo vazhdonte të më telefononte, të më dërgonte mesazhe dhe madje shfaqej përsëri në derën time.

Por këtë herë, kur ajo trokiti, unë nuk iu përgjigja. Ajo e kishte bërë zgjedhjen e saj 22 vjet më parë. Dhe tani, unë e kisha bërë timen.

Në atë që do të kishte qenë ditëlindja e gjyshes, unë dhe Jasoni u takuam te varri i saj. Vendosëm margaritat e saj të preferuara të verdha dhe qëndruam në heshtje.

“Do të doja ta kisha njohur më mirë,” tha Jason. “E kam njohur vërtet.”

“Ajo do të të kishte dashur,” i thashë. “Jo sepse je perfekt, por sepse je vetvetja.”

Ndërsa po ktheheshim drejt makinave tona, diçka më tërhoqi vëmendjen matanë varrezave. Një figurë e njohur qëndronte duke na vëzhguar.

Nëna jonë.

Edhe Jasoni e pa dhe u tensionua pranë meje.

«Nuk kemi pse të flasim me të», thashë unë.

Ai tundi kokën. “Jo, nuk e bëjmë.”

Ne hipëm në makinat tona dhe u larguam, duke e lënë atë vetëm midis gurëve të varreve.

Në fund të fundit, familja nuk është gjithmonë ajo që të lind. Ndonjëherë është ajo që të sheh dhe zgjedh të qëndrojë. Gjyshja më zgjodhi mua. Dhe në aktin e saj të fundit të dashurisë, ajo më ktheu vëllanë që nuk e njoha kurrë.

Disa plagë nuk shërohen kurrë plotësisht. Por rreth shenjave, jeta e re mund të rritet ende.